荷叶罗裙一色裁

旧式的情感

叶兆言【1】

①三年前，在纪念祖父诞辰一百周年时，我有一点想不明白，那就是人们为什么总是对整数特别有兴趣。莫名其妙，就成了习惯。记得祖父在世时，对生日似乎很看重，尤其“文化大革命”后期，一家老小，都盼过节似地惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

②有时候，祖父的生日庆祝，安排在阳历的那一天，有时候，却是阴历，关键是看大家的方便，最好是一个休息天，反正灵活机动，哪个日子好，就选那一天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。A.有一年，阳历和阴历的这一天，都适合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。

③想一想也简单，一个老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一个高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着越要忍受寂寞的煎熬。对于家庭成员来说，也是如此，小辈们一个个都相对独立，有了自己的小家，下了乡，去了别的城市，只有老人过生日这个借口，才能让大家理直气壮堂而皇之走到一起。

④老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女儿的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她写。差不多相同的日子里，父亲想要什么内部资料，想要那些一时不易得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一笔不苟地抄了邮来。有一段时候，问祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗，宋人的词，毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动为止。

⑤我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字《参考》，大概因为级别才订到的，王伯祥老人虽然是著名的历史学家，一级研究员，他似乎没有资格订阅，于是祖父便把自己订的报，带去给他看。B.每次见面大约两个多小时，一方是郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

⑥说什么从来不重要，话不投机，酒逢知己，关键是看这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感。旧式的情感是人类的结晶，只有当它们真正失去时，我们才会感到它的珍重。老派的人所看中的那些旧式情感，今天已经不复存在。物是人非，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。

⑦老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年时，每次和他分手，心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪，知道的事却不少，说我的水平似乎超过了同龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话，都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就没有想过这些问题。我曾经真的是觉得自己知道的事多，肚子里学问大，后来才知道那是因为源于老人的寂寞。

［注释］【1】叶圣陶是作者的祖父。叶圣陶先生是现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称，他促进了我国新闻事业的发展，同时，他的教育思想对我国现代教育理论作出了具有独创性、系统性的重要贡献。

花园

汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

③祖父年轻时建造的几进（注：过去指房子），是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里，我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

④“ 巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声 音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

⑤花园里那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个，有的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天 牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你 等一个合适地点劝手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教 养惜身份的绅士， 行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞， 也不远。一捉住，它便 吱吱扭扭的叫， 表示不同意， 然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。

⑥蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更 大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡和米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其 神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙 还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？ 这儿，是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺膝拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的 蟋蟀还没喂呢，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃茭，都要分给它一点。正 吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出邵种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，它立刻就化成一摊水了。

⑦好些年看不到土蜂了。这种盎头轰脑的家伙，我觉得它在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常逗弄它。土坯是在泥地上抠洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑 袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡！飞出去了。我便用一点点湿泥把那个洞封 好，在原来的旁边给它重据一个。等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我扭的 那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者， 干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

⑧我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花 回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有什么花开得正好，有时竟是特地为花来的。 掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听 她们在下面说：”这枝，唉，这枝这枝， 再过来一点，弯过去的， 喏，唉，对了对了！”目一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在 台布上了。某枝花虽不多，样子却好。有时我跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。

（选自《汪曾祺散文全编》人民文学出版社，有删改）

我们在蓝色海上飘

①12岁那年，我认识了方小舒。

②他从讲台旁边的特“忧”生专座抱着书包走向我，本子散了一地，整个教室都在窃窃私语。从此，我们就是同桌了。我的耳边从此充斥着“方小舒”三个字的魔咒。

③“方小舒，把头抬起来！”“方小舒，把课本拿出来！”“方小舒，你来我办公室一趟。”

④被叫到的时候，他就缓缓抬起头，一脸茫然地看着前方，如同置身事外的高人，脸上带着神秘的微笑。

⑤“方小舒，你旁边坐着的可是年级第一！你也不学学！”老师训他的时候，总带上我。

⑥是的，我是第一名，从来没失过手，那时的我，不知道哪里来的倔牛脾气，不考第一绝不善罢甘休。而我永远不理解，也不关心坐在身边的方小舒在桌子底下摆弄些什么。只是偶尔看他入神，在好奇心的驱使下瞟上一眼。在那张堆满练习册和考试卷的桌子底下，方小舒用牙签组装成一辆坦克，用一分一分的人民币折出了航母，用一百张考卷做成一架步枪。在我们都为了考试奋战时，他弓着背，伏在桌沿，用自制的放大镜一寸一寸看着那张世界地图。

⑦“有什么好看的？”我见他整个人都聚拢在地图上，像一只潜伏在海底的虾。“里面的学问大着呢！你懂吗？”他话不多，说话的时候眼睛依旧望着前方，脸上带着神秘的微笑。

⑧那时我沉浸在第一名的争夺战中，丝毫不在意方小舒嘴里说的“大学问”。那和我的目标相距十万八千里。

⑨当然也有马失前蹄的时候，一次英文考试，因为听力部分发挥失常，成绩单的第一行不再是我的了。“别哭了，是好事。”方小舒的声音像是从遥远的天际传来，如梦似幻。我抬起头，满脸都是眼泪鼻涕，狼狈地望着他。“喏，你看。这里是地中海，这里是小亚细亚半岛，还有希腊半岛。”他指着地图上一块蓝色的地方，手指在上面滑动，精准到位。

⑩他转过身来，对我说：“阿呆同学，你想过有一天会到这样的地方看上一眼吗？就那么一眼，蓝色的海把你包围，你在海上。”他的眼睛闪着从未有过的光，不再高深莫测，而是伶俐的敏锐的开阔的。我透过哭肿了的眼睛，看见一个骄傲的方小舒自信地笑着。我这才发觉，自己从未正眼看过他。他的睫毛向上翘着，毛茸茸的，上扬的嘴角两旁嵌着酒窝，白皙的面颊变得红通通的。“阿呆同学，世界很大的，你能到达的最远的地方，不会只是这样。”他不紧不慢地说着，娴熟地叠好旧地图，放在书桌下。

⑪从此，我注意到了他，方小舒——一个渴望被蓝色海洋包围的男孩。他书桌下的那片世界，只属于他。偶尔，也向我敞开。我好奇他为什么对这些在我看来微不足道的东西感兴趣，毕竟，考试、升学才是眼下唯一的出路。

⑫一天放学后，我在校门口遇见方小舒。“喂，你总不写作业也不是办法，以后我帮你写吧。”我没话找话。“不用啊。反正已经习惯了。突然写得太好老师肯定不信。”他撤撤嘴。“那你以后想做什么？”我试探他。“我想做间谍。”他站定在街角，眼神坚定，语气铿锵，往来穿梭的车辆突然安静下来。夕阳照在他脸上，他的头发在阳光下闪着金光。

⑬“出生入死，泰然处之。”他一字一顿地说。那一刻，空气和时间都凝结了，只剩下一个我所不解的方小舒，站在人群密集的街角，运动服上沾满尘土，嘴角挂着舒朗的笑。

⑭方小舒那年和我一样，14岁。我们结识的两年间，他的地图上画满了红点，我的试卷上打满了对钩。他的航母上的飞机多了一架又一架，我书包里的习题多了一本又一本。他的手枪可以打出一连环子弹，我的成绩单上总是一连环的满分。我依旧热切地回应着老师的要求、家长的渴望、同学的仰慕，而他不言不语地进行着他的“间谍计划”，用删尖的铅笔画出一座座建筑的构造。

⑮毕业前夕，在我们的毕业纪念册里，方小舒用歪歪斜斜的字体，写下了这样一句话：“阿呆同学，那片蓝色的海，有个好听的名字，叫爱琴海。——方小舒”

⑯当我再次读到这句话的时候，我已经如愿考入省内最好的高中，而方小舒，却不知所踪。

⑰当我拿着一张漂亮的成绩单考入理想的大学，因为长时间熬夜视力模糊、身体发胖的时候，我从同学那里打听到，方小舒当了兵，在城郊的部队。听说他长到了一米九，力壮如牛，负重跑总是第一名。

⑱15年过去，我到了这个花费高昂、安身不易的城市打拼，我的生活并不如儿时想象得那样辉煌壮丽。我时常会怀念那个曾在我的年少时光里一闪而过自由的男孩。

⑲城市的夜晚，虽然光鲜亮丽，却总是让人焦虑不堪，叠梦缠身。只有一晚，无论过去多久，我仍清楚地记得。

⑳我身处一片晶莹剔透的蓝色当中，小舟随着海浪悠悠荡荡。阳光照在头发上，浑身上下暖洋洋。我哼着歌，躺在船头。船尾坐着的人，嘴角两边两个酒窝，声音像是从天际而来：

㉑“蓝色的海把你包围，你在海上。”