谈自立

       ①常言说：大树底下好乘凉。然而庇护在大树底下的小树苗是长不成参天大树的。同样，人也是如此，要想成才，先得自立。

       ②自立对于每个人来说都是非常重要的，一个人只有自立才能有发展的前途。世界著名的大发明家爱迪生的自立本领就很强。他十三、四岁时为了建造实验室，常常到车站卖报，同时还在自己的后院里种植蔬菜，收获时再拿到市场上去卖。他用这些钱为自己建造了一间实验室，在此基础上他的发明也层出不穷。由此可见，自立对一个人的成功多么重要。

       ③相反，一个人如果不自立，样样都依赖别人，那么他是不会成大器的。球王贝利曾说过这样一句话：“我能成为球王，而我的儿子是不会成为球王的。”他说的话是有道理的。贝利能成为球王是因为他有很强的自立本领，而他的下一代却在富足的环境下产生了依赖的心理，缺乏吃苦的精神，这就决定了球王的儿子永远成不了球王。

       ④球王贝利认识到了这一点 ， 可是，在我们现实生活中庇护子女的现象却十分严重。含辛茹苦的家长们为子女样样操心，尽力为子女减轻一切负担，然而这却使不少少年养成了过度依赖的坏习惯。殊不知我们当代的少年是跨世纪的一代，肩负着历史的重任。视子如宝的家长们，你们应该还自己子女一份自由，让他们自立，为他们将来建设祖国打下基础。

       ⑤自立对于每一个人来说都是十分重要的。想成才的青年朋友们，让我们一起摆脱别人的庇护去自立吧！

窗的随想（刘心武）

       ①中国古典建筑的窗，要求窗框就是画框，看出去是一幅图画。杜甫除有“窗含西岭千秋雪”的名句外，还有若干“望窗外如赏画”的吟诵，如他在成都草堂“去郭轩楹敞，无村眺望奢”，于是窗框就框出了美景：“澄江平少岸，幽树晚多花”。如果窗外望不到自然风景，那么，就人造景观，比如竖起太湖石，栽种芭蕉、梧桐、竹丛、鸡爪红枫……所面对的墙壁会让爬山虎点缀，甚至放养一只仙鹤。

       ②窗的基本功能，是进光、透气。当然在更古的时候，窗洞也是烟囱。中国古典窗，往往为了追求审美效果，而牺牲掉透光量和透气性。西方的古典窗则非常重视透光、透气的功能，比如他们很早就有落地窗，窗户的下部直接与地板衔接，这在中国古典居室建筑中是几乎没有的。唐代诗人孟浩然有四句诗，“散发乘夕凉，开轩卧闲敞，荷风送香气，竹露滴清响”，写的是打开窗户，视觉、嗅觉、听觉全方位地享受窗户给予他的生命快乐。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，也表现了对从窗外渗进的地气与虫声倍觉欣慰。这也是中国古典窗追求的窗里窗外的沟通，西方古典窗则不然。

       ③中国以往的窗，木质窗提上糊的是高丽纸，北京有俗语“捅破那层窗户纸”（意味着让真相大白），更有“听窗根”“隔窗有耳”之说，那种窗户纸不但用手指头很容易捅破，用舌尖的唾液也能将其舔破，既难隔音，也难隔影。

       ④西方人很重视维护人的隐私，觉得隐私是不容侵犯的，所以西方的窗在玻璃大量使用以前，会以厚实的木材，甚至辅以铁皮，来制作窗扇，一旦窗扇关闭，室内就成为一个与窗外完全隔绝的私密空间。

       ⑤东西方传统窗文化的差异，并无对错优劣高低妍媸之分，人们到处生活，各处的人们纷纷创造出既有人类共通性又具民族特殊性的窗。现在值得讨论的，是随着全球一体化的进程，新型建筑材料的推广，建筑技术的不断发展，首先在城市里，出现越来越多的无窗建筑，特别是摩天楼等大型公共建筑，采用透明墙面，外望或许有窗的意味，但是没有了可以开启关合的窗扇，也就不能称窗。很多所谓“智能建筑”，已经根本用不着窗户来提供照明、换气等功能。人类的建筑，是否正在走向“窗灭绝”？

       ⑥今年年初，国际上有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克奖，颁给了中国建筑师王澍，他的那些作品，还大量地有窗，既有中国古典窗的元素，也有西方古典窗的元素，更从中国乡村农舍窗中汲取了营养，形成了一些可资研究的新型窗。

       ⑦无论如何，这个世界，人们不能只是跟Windows （视窗）打交道，从居室之窗，到心灵之窗，孟浩然那样的窗享受，应该具有永恒的意义。

（选自2012年8月20日《文汇报》，有改动）

卧听风雨

    ①先是一道闪电一下子照亮了卧室，又迅即恢复了黑暗，仿佛即开即落的巨大的白花。然后，雷声轰然而至。继而，风雨大作。我从梦中醒来，类似一尾鱼从深深的海底浮出了水面。哗哗作响的雨声密集得没有一丝缝隙和缺口。雨声与风声的力量相等。我的这间位于住宅楼顶层的卧室，仿佛成了危巍嵯峨的河岸。河水汹涌啊！我卧于岸上，仿佛一只不穿衣服的昆虫卧于岸上。半开着窗子，雨滴随风落在我的身上，仿佛水花溅在那一只昆虫的身上。这是夏季的雨，盛大，劲健，使卧听者愈感渺小。这是万物拔节、繁殖时期正需开怀畅饮的喜雨啊，沛然淋漓于田野、森林、草原、兽穴之上。我的双手也许将会因这一场夜雨的影响而发生些微的变化吧？更粗壮一些并饱含汁液，继而开花结实，收获十亩金黄的汉字？

    ②没有闪电和雷鸣。不知何时窗外开始飒飒有声，雨声。卧室内的寒意又重了一层。风声大于雨声，这是秋夜之雨的特征。“留得残荷听雨声”，这位听雨的古代书生，窗外有一池荷塘。“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”，这位听雨的古代书生，枕边有一位美人。而我独卧，窗外只有几棵法国梧桐，可以细微地辨别出树枝相互摩擦的声音，又一片黄叶随风坠入雨中的声音，两只小鸟在巢里低语的声音……卧听风雨，我感觉自己渐渐脱离了现实，仿佛孤居于森林之中、湖水之湄，一间木屋安放着我的身体、书籍、桨、玉米种子。而被秋雨淋湿了身体的兔子、乌鸦、土拨鼠等等小动物被我的灯光吸引，纷纷跑来聚拢于木屋的四周甚至屋顶，从而证明我是一个有能力给它们带来暖意的人……一个卧听者再次陷入的梦境，有了秋雨的因素。

    ③风声远远大于雨声了。风声如狮吼虎啸，而雨声仅仅如琴瑟，且夹杂着雪粒，一同打击在窗上。冬天这个鼓手在软硬兼施地练习指法。我是蒙在鼓中的人了？季节正因一次次夜雨而不断转折并变幻着面目，日益冷峻。这是可以令古代的书生们梦境驰骋并留下佳作的雨夜啊！陆游卧听风吹雨，铁马冰河便一齐涌入他的梦中，涌出他的狼毫。辛弃疾醉里挑灯看剑，便梦回吹角连营了。五十弦翻塞外之声……而我枕边无酒（有饮料），无剑（有鼠标），一个被股票、物价消磨了壮志的人怎有颜面对满纸壮语的先人？这是属于英雄暮年的雨呵！挟带着早年的沙场、野草、呼喊卷土重来，安慰着苍苍白发下的永远不愿疲顿安卧的烈士之心。而我，只有卧听而已。

    ④也只有春天的雨夜能够减少一丝我内心的痛感和不安。沙沙沙，没有了夏雨的肃穆、秋雨的苍凉、冬雨的尖锐。雨声大于风声，这是春夜之雨的特征。我想，雨声是否类似于身体，而风声是否类似于灵魂呢？春夜之雨使身体大于灵魂并使两者趋于和解了吧？因而卧听之人的内心大都应该趋于平静、欣悦。比如，蒋捷“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”，显然是万念俱灰的冬雨；“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，则显然是温醇醉人的春雨。再比如，还是陆游，在杭州的某座小楼里卧听一夜春雨，便不再梦铁马、梦冰河，而是期待第二天早晨深巷里会出现卖杏花的人了。我栖居的这座楼也许太大了一些，楼外的巷子太宽阔直率了一些，所以我对卖杏花的人自杭州一路寻觅到我的楼下已经不抱幻想。窗外的酒店里，卖玫瑰的人倒是不少。想一想陆游，他大概是一个只宜于买杏花的人吧？

    最近由阿米尔•汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ①阿米尔•汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    这次为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔•汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以在身材上需要阿米尔•汗随着年龄改变而有所变化。

    有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。②阿米尔•汗却说，如果不自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    阿米尔•汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔•汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋 ，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    阿米尔•汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ③阿米尔•汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    阿米尔•汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔•汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。④他做《真相访谈》这档节目， 用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是 “用事实说话”。

    所以阿米尔•汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    在儿童性侵这个问题上，他和团队得到的数据，让所有人都大吃了一惊：在印度，竟然有53%的受访者表示，童年时期曾经遭受过性侵。

    关心社会，对于已经功成名就的阿米尔•汗而言，除了让 他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔•汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔•汗，是印度的良心。                                                    曾炜（媒体人）

燕 子 窝 

【胡明宝】

我小时候很皮，没少让家长操心。有一回，我站在我家屋檐下转着眼珠打燕子的主意。一个燕巢像壁虎一样紧贴在屋檐下，有小燕子叽叽喳喳的叫声撞击着屋檐上探出的瓦片。这叫声乍听，稚嫩悦耳，听久了全是噪声。好了，既然是噪声，既然“全家人”都认为吵得不行，我捣碎燕子“老巢”的行为便变得名正言顺起来。

就在我把竹竿当成凶器对准燕巢的时候，【A】奶奶挪着步子从屋里杀出来，她夺过我的竹竿，扔到一边，沉着脸说：“谁让你戳的？”我傻在一旁，好久才不服气地反问：“为什么不能戳？”奶奶说：“就是不能戳！”

奶奶不让我戳燕子窝，我偏戳！谁让我又皮又叛逆呢。

我扛着竹竿在村庄里四处游荡，寻找可以“作案”的目标。

一天后，我便在老周家过门楼檐下发现了一个燕子窝。嚯，这个窝大，看上去像个硕大的冰激凌，“冰淇淋”顶端站着几只黑色羽翼的小燕子，偶尔某只会抖抖翅膀叫几声。我举起竹竿戳过去，“噗”“冰淇淋”从下面破了个洞，又一下，“冰淇淋”变得摇摇欲坠，泥土“噗噗噗”掉下来，鸟毛翻飞，几只小燕子乱抖着翅膀惊恐地大叫。

“住手，你就不怕瞎眼睛！”【B】当我第三次举起竹竿时，老周怒气腾腾地站在了我身后，他的一只手用力攥着锄柄，好像随时会举起锄头打狼一样照我的脑袋砸下来。老周扳过我的身子，盯着我的眼睛，又无奈又惋惜地说：“你个熊孩子，完了，戳燕子窝要瞎眼，难道你奶奶没告诉你？”我立刻吓傻了，扔掉竹竿连滚带爬、连哭带嚎地跑回家。

奶奶正坐在院子里的马扎上择芹菜。她看见我痛哭流涕的样子，眼都直了，慌忙迎上来问我“怎么了”，我说：“老周说我的眼要瞎了！”奶奶扔掉菜叶，气愤地说：“那个老头子，胡说八道，他咋这样咒你，我去找他算账！”我拽住奶奶的手说：“我戳他家的燕子窝了。”奶奶脸一沉，瞪我一眼，那神情完全是在说我自找的。接着，奶奶说：“傻孩子，他是装模作样吓唬你呢。他是警告你不能伤害燕子啊，这是祖辈流传下来的说法，也不能怪他说得难听。咱做人可得守规矩，以后别再戳燕子窝、伤害燕子就好了。”

这件事就这样深深烙刻在我心里。我不知道人们究竟为何对燕子如此爱护和敬畏？是因为它穿着像绅士一样的燕尾服，又像绅士一样傲岸优雅吗？是因为它是益鸟，能吃掉很多糟蹋庄稼的虫子吗？是因为它每年春天都要不远万里从南方重返小村的故居养儿育女吗？是因为它从不像麻雀一样整天和人们争抢居住领地和企图占有人们的粮食吗？是因为古人一次次把它写进最得意的诗作里让人们觉得它可爱、高贵、神圣，凛然不可侵犯吗？或许还有很多的理由，不过这件事后，我再也不敢对燕子“动手动脚”了。

我产生了千方百计赎罪的念头，渴望能救一只或几只落难的燕子，让我负疚的心找到平衡。

我在村里的小巷和老屋前徘徊，在大片绿油油的玉米地边徘徊，在长满青苹果的果园里徘徊，我的眼睛滴溜溜转，不懂我的人看到我一定会觉得我像个贼眉鼠眼、形象猥琐，在寻找目标的小偷。只有奶奶懂我，奶奶知道我在寻求“见义勇为”的机会，我在渴求救一只突然落难的燕子。但是没有人给我提供这个机会，燕子更不会给我提供这个机会。这样也好，燕子平安，我亦心安。以后的日子，我一直这样安慰自己，直到岁月的尘埃渐渐填平我与燕子之间的沟壑。

今年五月的一天，我去拜访一位老人。老人住在一个老旧的居民区，环境卫生不怎么好。夏日一到，苍蝇乱舞，蛾子乱扑，这里的人们便早早用纱网将整个院落遮罩起来，既防飞虫袭扰，又干净卫生。到了老人家里，我习惯性地抬头看“天”，却没见头顶的纱网，感到奇怪，便问老人：“今年咋没罩起纱网？是不是缺少帮手？”老人摇摇头，领我到门楼下，指着门楼的三角形顶棚说：“今年来了两只燕子筑巢育雏，它们从天井里飞进飞出，如果罩上网子，就堵住了燕子的路。”我抬头，果然一个“火炬状”的巢穴紧贴在顶棚一侧，里面传出雏燕细细的叫声，仿佛在回应着老人的话。

多少年来，我又一次如此迫近地看到了燕子的巢穴，听到了雏燕的叫声，它们又一次激活了我儿时的记忆神经，让我倍感亲切和舒畅。回到小客厅，老人边泡茶边说：“等小燕子学飞之后，我再罩纱网也不迟。”我说：“如果燕子孵两窝呢？”“那就再等。”老人脱口而出。

我没有问老人为什么执意为燕子自由出入而“不罩纱网”，因为这个问题太幼稚了。

因为爱而爱，因为爱而护，因为爱而畏，这是一个普通的道理，很多人做不到，老人、奶奶和秃老周他们都做到了。

——(选自2023年5月5日《潍坊日报》，有改动)