舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了，演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到脚灯前面来了。灯光射在他们五颜六色的丝绣和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大公的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。

    当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。

    观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。

    他们看得入了神。他们的思想感情和舞台上女主角的思想感情交融在一起。随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨。没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海又忽然膨胀起来。戏就在这时候要到达顶点。我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们都不约而同地从座位上起来，真像潮水一样，涌到我们这位艺术家的面前。观众和他打成一片。舞台已经失去了界限，整个的剧场就是一个庞大的舞台。

    我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。

                                                                            父亲那只寂寞的手
      ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。
      ② 陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。
      ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。
      ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。
      ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。
      ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。
      ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中， 他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。
      ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的情感。
      ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。
      ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

年轻的国旗

       ①这是由陈九先生讲的一个真实的故事。

       ②小镇只有一所大学，不大，但哪个国家的学生都有。中国来的一共五名，巧了，全是女生，名付其实五朵金花。珍妮是她们的头儿。五朵金花同吃住同进出，像一家子出来的。其实就是一家子。

       ③学校每年春天搞一次隆重的国际街坊节。在小镇主要街道、广场上，让各国来的师生穿上自己的民族服装载歌载舞，当街展示自己国家的食品和工艺品。到那天，各界名流与方圆多少里的男女老幼都会来凑热闹，在此欢歌笑语，尽情玩乐。

       ④五朵金花耐不住好奇，头天就跑上街看街坊节的准备情况。她们要挑选有利地形，来个穿旗袍炸春卷，外加毛笔字，够中国的吧？几个姑娘这儿走走那儿看看，嘻嘻哈哈，踌躇满志。突然一个姑娘说，好像，我好像没有看到中国国旗。广场上空飘满各色国旗，赤橙黄绿青蓝紫，她们一面面数过，就没中国的，咋回事？

      ⑤ 姑娘们一下子懵了，她们此刻感到国旗对自己竟如此重要。珍妮的脸涨得通红 ， 跟国旗那么红。现在只有一个办法，找校长当面问清楚。找校长？对。珍妮拔腿要走，等等，咱们一块去。姑娘们捆成一捆儿，碧草蓝天，斜阳映着她们匆匆的背影。

       ⑥白发苍苍的校长先生面对为何别的国旗都有，却偏没中国国旗的提问，很显窘迫。是吗？让我了解一下，保证尽快答复你们。好，珍妮说，明天是街坊节，我们就在这儿等。五朵金花走出办公室，在门前的草坪上坐下来。天角渐渐泛红。

       ⑦春日黄昏那么短暂，像脸盆里的水，洒洒就没了。当校长走出办公室，夕阳已在天边闪烁。校长对姑娘们说，校董们大都同意悬挂中国国旗，并为这个疏忽像中国同学道歉。明天一早，你们会在广场上看到中国国旗的。真的吗？真的。

       ⑧那本该是个安详的夜晚，人在心愿满足后睡得最甜。万万没想到，珍妮她们突然接到校长秘书的电话。秘书说，找来找去，就是找不到一面中国国旗——我只是说，我找不到中国国旗。如果我借你一面你会挂吗？珍妮问。你有？对，我有。当然，当然挂。好，一言为定，明天一早广场上等我。

       ⑨你有国旗？姑娘们把珍妮围起来。咋不早说？害我们紧张了半天，死多少细胞！珍妮红着脸低下头 ， 憋了好一会儿才说，对不起，我没有，可我不信就找不到一面国旗！姑娘们立刻打电话到北京，到纽约，到所有可能有国旗的地方，最后终于联系上位于波士顿郊外的哈佛大学中国同学会。怎么给你们？电话里的人问珍妮。麻烦你把国旗放在你家门前的信箱里，我这就去取。珍妮，你疯了？珍妮笑笑，开车单程五小时，争取九小时赶回来。你们明儿一早直接在广场上等我，别忘了帮我带上旗袍和化妆盒儿，咱广场见。

       ⑩不知那一夜姑娘们是如何度过的。特别是珍妮，迷过路吗，吃没吃罚单，饿不饿，打盹儿了没有？可以确定的是，太阳升起时，广场上的中国姑娘是五名，一个也不少。珍妮把鲜红的中国国旗交到校长手里。就在校长秘书升旗的瞬间，姑娘们一字排开，请校长为她们在国旗下合影。一，二，校长喊着。等等！珍妮挽起身旁两位姑娘的手臂。接着，她们每个人都相互挽起手臂。现在可以了，校长先生。

       ⑪清晨很美，像一支奏鸣曲，随风飘荡。

神州第一味

刘英敏

    ①“夫唯不争，故天下莫能与之争。”（《老子》）此亦豆腐之谓乎？

    ②认识中国，可从豆腐找到绝佳切入口。儒释道左右中国几千年。道教是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的《淮南子》是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了《淮南子》．豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，莫不深爱之。

    ③若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃（犹如治国不能长期用法家），其它的，但食无妨。豆腐之味有容乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：划线肉末，则具儒家韵味；油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家情怀……“达则兼济天下，穷则独善其身。”一块霉豆腐可为穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干豆腐丝霉豆腐臭豆腐乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡包以及可乐中寻到胃的伴侣。据说西方人也开始兴做豆腐，不一味地“啃得急”了——心放慢而食热豆腐也，以至于英文多了个新词“TOFU”（豆腐）．我想，这不仅仅因豆腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方生活趣味与哲理吧。

    ④豆腐的温柔朴善，源自她的“娘”——黄豆的良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”（大豆），中国是最早的栽培者。《诗经•小雅•小宛》云：“中原有菽。”读之，思古之幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉米、红薯等许多粮食作物传自外邦。菽，总让我们亲切。“煮豆燃豆萁”的心酸，“种豆南山下”的向往，“菽水承欢”的亲情，“喜看稻菽千重浪”的农家乐……这些，很中国。菽，实在有中国人的朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于军粮（含军马饲料）也少不了它。但它却不需多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗？豆腐“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆浆配油条，乃乾与坤、阴与阳、水与火、刚与柔……之配，因其含如许高度之哲理，方成就“油条加豆浆”之美味。豆浆和牛奶，国人宜豆浆。牛奶有游牧文明的冲动野力；豆浆具农耕文明的隐忍良善。豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。油豆腐，可比附一下王熙凤。霉豆腐像刘姥姥……

    ⑤“旋乾磨上流琼液，煮月档中滚雪花。”——唐诗的如此意境当永随国人。“才闻香气已先贪，白褚油封由小餐。滑似油膏挑不起，可怜风味似淮南。”（清•李调元《豆腐乳》），如此滋味当长存人间。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”（清•胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

    ⑥啊，豆腐，识君之味，百味可解！

像山河一样打开自己

原  因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。

②这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒。【A】我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。

③忽然，从邻座传来音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》。我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。

④“英雄！这些山、这些水才是真正的英雄。这支交响乐简直就是为它们谱写的！”对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。

⑤这位游客来自北京，在这里当过“知青”，回城后成了一名教师。老伴去世后，他没有独守孤影，而是四处旅游。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，今天就直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神矍铄。

⑥“当年我只觉得山里生活艰苦，却没发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说：“在城市我常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。

⑦山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

⑧怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角。我们这些游客，站在山坡的园栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

⑨导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑时，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。显然，她对这片山水非常了解。

⑩车到了老姆登村，我的眼睛追随李导的指引，看见对面戴在群峰头上的皇冠山是那样高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣（自制音乐播放机）的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。

⑪童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

⑫大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。她的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和物资，救助群众。她就是赶马人，也曾做过国营马帮首领。

⑬泥石流、桥梁损毁、大雪封山……甚至她的丈夫也遇难于赶马途中。十多年里，她历经艰险，遭遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。

⑭庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区。前些年，为了提高云南茶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马帮首领生涯的最后一次亮相。

⑮那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场——在宽阔的大街上，在汹涌的人流中。【B】马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱，什么时候该走？什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。

⑯如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。

⑰时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。

⑱短暂的迷茫和一时的失落在所难免。但很快，她就决定从熟稔的生涯中拔脚而出，她要与通了公路的家乡一起展现魅力，她开启了生命的另一扇门——成了一名高山导游。在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

⑲到了丙中洛，李导带领大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊。

⑳前方，一定还有许多难以置信的美被崇山峻岭收藏，还有许多惊叹在目光的扩散和腿脚的迈动间发出，还有许多温情在人生的旅途中酝酿。

㉑我知道，当人们像雄浑的山河一样打开自己时，就能够收获美，收获快乐，收获爱。

（选自《光明日报》2024年2月23日，有删改）

没有人能够看轻你的梦想

①我曾在暑期吉他班里，替朋友客串半个月的老师，

②点名的时候，竞有个拘谨的中年女人答到。我吃了一惊，按她的年龄和衣着，应该出现在小区广场舞的行列才对。可是，她却怀抱着吉他，坐在一群青春飞扬的少年中间。少年们纤柔的手指如得宠的精灵，弹拨扫按，轻松洒脱，很快就会弹简单的曲子了。而她的手枯瘦粗糙显得极为僵硬。一个星期过去了，她还在笨拙地练习爬格子，

③起先，我还担心会有同学笑话她，可大家看上去都特别尊重她，我不禁有些诧异。在课程将要结束的时候，我终于从学生口中知道了她的故事，

④五岁那年，她爱上了小朋友家的钢琴，家境虽清寒，可父亲答应，十五岁时一定送她一架钢琴。可真的快到十五岁了，她却明白，父母肩上的担子太沉了。

⑤十五岁生日那天，点燃蜡烛后，父亲与母亲对视着，有些欲言又止的尴尬。懂事的她掏出一把口琴，笑着吹起了《生日快乐》，弟妹们抢着吃蛋糕，简陋的屋子里满是笑声。她握着口琴、感觉这就是自己的钢琴，只不过变小了，很乖地贴在掌心。

⑥毕业后，地在一家火锅城做了服务员。天天忙到深夜，腿和脚都肿了，头发里全是火锅的味道。可想到自己能减轻父母的负担了，还能慢慢攒起买钢琴的钱，她的心便成了琴键，叮叮咚咚地响着些小小的快乐。婚后，大夫也为她的梦想动容，为她买来许多钢琴磁带，只要走进小小的家，就会有她爱的音乐，连小小的儿子，听见钢琴曲也会手舞足蹈，看着陶醉的儿子，她的心有一种幸福的痛惜。她辞去了服务员的工作，去一个菜市场，专门给人杀鸡剖鱼。活儿虽苦，可挣得也比从前多

⑦儿子上小学了，就在他们喜气洋洋去选钢琴时，老家的舅舅打来了电话，说他的女儿得了腿病，没钱做手术。全家一致同意，将两代人的梦想，移植到那个十六岁的女孩的腿上，那个花季少女，也应该有许多水晶般的梦想吧。

⑧后来，两家的老人也成了医院的常客。他们夫妻都是家中的老大，照顾老人，帮助弟妹，所有的担子都一股脑儿地压过来，生活越发忙碌、拮据。

⑨不知不觉间，儿子已上了高中。那是个争气的孩子，每学期都拿一等奖学金。可这时，她的手开始莫名其妙地痛。诊断结果是类风湿性关节炎，指关节已经僵硬变形。儿子用奖学金为她买了一把吉他。儿子说：“妈，你先试试这个，活动活动手指。等以后，我给你买钢琴。”于是，她抱着吉他来了。她笑呵呵地说：“从口琴到吉他，我离钢琴又近了一步。”

⑩结业的那天早晨，她也上台表演。尽管她平时练得很熟了，可此时那些调皮的音符，显然不想听命于那双痉挛的手，一首简单的曲子，她弹得艰难无比，额上的汗都微微沁出。我心里默默想：她的手，一定很痛吧！

⑪同学们在台下轻轻为她伴唱：你已归来，我忧愁消散，让我忘记，你已漂泊多年，让我深信，你爱我像从前，多年以前，多年以前……我怔住了，我从未听过这样动人的合唱，生硬艰涩的弹奏、渐渐变得柔和动人。这个四十二岁的学生，她的唇微抿，面容安静如水，眼睛里有淡淡的光辉。这是我所见过的，最执着地爱着音乐的人，一个值得尊敬的人。一曲终了，所有的少年都自动起立，热烈地鼓学，大家轮流上前拥抱她，像拥抱自己的母亲，我也静静地站起来，向这位大我十九岁的学生，深深勒了一躬。

⑫后来，她的儿子以《妈妈的梦想》为题，参加了地区举办的演讲大赛。讲完妈妈的故事后，他深情地说：“妈妈的梦想，就像我幼时叠的纸飞机，被风揉过，被雨泡过，也落满了岁月的尘埃。可是只要举起来，呵一口气用力飞出去，它仍然是一架满载人生喜悦的飞机，而不是一团面容愁惨的废纸。”

⑬她是个普通人，既懂得抗争，又懂得妥协；地享受音乐带来的快乐，却从不回避生活的责任；她乐观地活着，什么都不抱怨；她活出了独立的生命个体特有的精彩，所以没有人能够看轻她的梦想。

(作者：刘继荣。有删改)