门缝里的风景

清山

        ①他自己也记不清有多长时间没回家看看了，自从在城里结婚成家后，乡村的老家似乎就成了一个遥远的记忆。其实老家离城里并不远，只有百十里的样子，那里曾是他求学时无限惦念的地方，可当他真的适应了城里的生活，又迅速把乡村忘记了。

        ②不是不想常回家看看，带着妻子回家，路上的颠簸让在城里娇生惯养长大的妻子怨声不断。刚到村口，乡里乡亲自动排成两列，看风景一般，让他和妻子浑身不自在。终于到了家门口，希望赶紧找一个清静的地方躲避一下，但敲了很长时间的门，始终没有人来开。许是父母年纪大了，耳背，继续狠狠地敲门，等得不耐烦的时候，门终于打开了，是母亲。父亲坐在屋里抽烟，看到他和妻子只是点了点头。屋里太逼仄，阳光也不充足，烟雾在屋内缭绕， 有一股呛人的味道，他提着三个马扎来到院子里，和母亲唠嗑。

        ③母亲开始向他反反复复讲街坊邻居的琐事，他不是很感兴趣，思想开了小差，想起了单位上的一些事情；母亲讲累了，他开始讲城里的一些趣闻，一些在城里人看来很可笑的笑话，母亲听得云山雾罩，不知道什么意思。终于，母亲打起了盹，他有些无可奈何，而父亲照例在屋里抽烟。那一瞬间，百无聊赖的他突然很认同妻子的感觉，回老家其实真的没有什么意思。父母想吃什么，可以找人捎过来，或者直接给他们钱，自己想吃什么就买什么。他甚至想，父母可能不欢迎他们来，对他的到来，从来就没有表现出足够的热忱！迟迟不开的家门， 只会闷头抽烟的父亲，单口相声一样的乏味对话……母亲经常叮咛他：没什么事就不要回来， 我和你爸都挺好的！有事我会给你打电话的。

        ④想到这些，忍无可忍的他大声呼唤了一声母亲，被惊醒的母亲有些不好意思地笑了笑：人老了，不能总坐着，坐久了就会睡着了！母亲抬头看了看太阳，张罗着给他和妻子做饭。母亲烧火，炒菜，蒸馒头，期间从来不洗手，这在有些洁癖的妻子看来简直难以下咽。吃罢饭，妻子就冲他使眼色，催促他回去。母亲也没有丝毫挽留的意思，照例叮嘱他：不要总想回家，你们在城里好好工作，好好生活，妈就放心了！

        ⑤于是，他真的记牢了母亲的话，不是中秋节、春节，他一般不会回家。也会打个电话，母亲一接电话就紧张，越是想听清楚他的话，一紧张一着急，越发听不清楚。他在电话这边大声喊，母亲在另一头一遍遍地问，你说什么呀？终于，他像泄了气的皮球，挂断了电话。

        ⑥又是春节，携妻带子回农村老家。天冷得很，甚至不敢把冰凉的空气吸到肚子里。到了家门口，急急地敲门，他怕冻着年幼的孩子。院子里半天没有动静，他有些烦躁，甚至想用脚踢门。真不知道父母是怎么想的？儿子、孙子回来过春节，敲了半天的门，他们怎么坐得住？朝门缝里望过去，他看到了坐在堂屋门口晒太阳的母亲，显然她已经听到了敲门声，知道自己的儿子回来了！

        ⑦她急着站起来。第一次，她猛地想起身，但没有起来，又坐了下去；第二次，她伸展开手臂，头使劲向前拱，费了好大的劲，仍旧没有站起来；第三次，她显然有些焦急，用两手撑着腿，费力地直身，板凳歪倒了，她一下子坐在了地上。有些绝望的她开始抬头用眼睛四处搜寻，她发现了门框，便用手抓着门框，斜着身子，一点点用力，终于站了起来。

        ⑧看着一脸欣喜的母亲前来开门，他感到心里疼得厉害。

        ⑨妈，您的腰怎么了？他努力控制不让自己哭出来。

        ⑩没事的，就是年纪大了，天一冷，腰就疼得厉害。坐久了啊，就站不起来。你爸啊，也越来越不中用，耳背，喊他开门，他也听不见！

        ⑪他第一次试着和母亲谈起自己的童年趣事，这一下打开了母亲的话匣子，母亲讲小时候的他如何调皮，妻子在旁边兴致勃勃地听。到了吃饭的时间，他让父母歇着，安排妻子择菜、洗菜，给自己打下手，他的厨艺博得了全家人的一致好评。

        ⑫回城的路上，他和妻子商量：我想以后每个周末都来老家看看，因为父母年纪大了。妻子半天没有吱声。其实，他心里还有一句话没有对妻子讲，他很怕有一天，老家的双亲都无法站起来，回家的门再也没有人为他开启。

夏洛伊与土豆

【美国】詹妮斯•沃尔弗

       夏洛伊是我的雪德兰亚牧羊犬，从我创办动物收容所那天开始，它就一直陪伴着我，现在它已经老了，过去的几周，它总是趴在房子前，很久都不动一下。吃饭的时候，我必须哄上几分钟，它才勉强张开嘴巴。我今年已经49岁，不再像以往那么强壮，我感觉自己就像夏洛伊，想做事情，但已经力不从心。

       10岁那年，我和爸爸一起救治了一只受伤的鹈鹕。从此，帮助被抛弃和被虐待的动物就成为我向往的职业。大学毕业后，我成为一名康复顾问，但我的心里想着动物，所以不顾父母的反对，毅然放弃了工作，在阿肯色州北部的奥索卡斯租了15英亩土地，创办了洛基山动物收容所，照顾那些被抛弃和被虐待的动物。

       夏洛伊是我带进收容所的第一只动物，它是我的伙伴，也是收容所的护卫。白天，夏洛伊和动物们在院子里玩耍；晚上或碰到坏天气的时候，我们一起把动物赶回圈里。最重要的是，它那尖锐的吠叫声可以吓跑土狼、山猫和其他饥饿的猎食者。在过去的十多年里，我们一起照顾收容所里其他的动物。这个地方是我的，也是夏洛伊的，如果没有它，我该怎么办？

       一天中午，我正在哄夏洛伊吃饭，我的朋友姗迪给我打来电话：“詹妮斯，你可以收养一只新生的小羊羔吗？它的一条腿在分娩时断了，羊妈妈拒绝给它哺乳。”

      “赶快把它送过来。”我挂断电话，我找了一块毯子放在夏洛伊的身边。

      “你就要有一个新室友了。”我告诉它。它抬了一下头看我一眼，又趴下。我不知道年老的夏洛伊是否还能照顾一只新的动物，

       小羊羔被送了过来，我把小羊羔放在毯子上。它瘦小就像一堆土豆泥。“我就叫你‘土豆’吧。”我说。我一边说一边用模子固定它的断腿，接着给它喂奶，我看见夏洛伊正盯着我们。

       几天以后，土豆变得强壮一些。它艰难的步子一步一步走向夏洛伊。夏洛伊抬头看着小羊羔。终于。土豆走到了它的目标身边，它低下头，小鼻子在夏洛伊身上来回嗅着，然后舒服地趴在了夏洛伊有着厚厚的毛发的脖子上。夏洛伊用头温柔地蹭了蹭土豆作为回应。

      “夏洛伊，看起来你交上了一位新朋友。”我很开心。

       第二天，当我打开门，土豆正站在门后等着我﹣﹣它不是自个儿，夏洛伊也站在它后面看着我，欢乐地摇着尾巴

      “夏洛伊，你……”我几乎不敢相信看到的这一切。

       土豆跟着我进到厨房，我惊讶地看见夏洛伊紧跟在它的后面。当我用火炉加热土豆的牛奶时，夏洛伊站在我身边目不转睛地看着我。

      “现在你对这只小羊羔感兴趣了？”我问夏洛伊。土豆喝牛奶的时候，夏洛伊摇摇尾巴，然后走到它的水盆和食物盆边。看来它又自己吃东西了。

       每天夏洛伊带着土豆都一起绕着房子散步。每当有客人来访，夏洛伊就站在土豆和客人之间保护它，盯着客人，直到客人通过它的审查。土豆在草地上奔跑，夏洛伊虽然跟不上，但它的眼睛一直没离开……它又是一条工作犬了，它找回了生命的支点。

       在土豆来这里两个月后，夏洛伊安详地离开了这个世界。两个月前，它就已经准备走了，但它一直等到土豆有能力照顾自己才离开。

……（文段有删改）

人工智能赢了，人类该恐惧吗？

刘慈欣

       “AlphaGo”和李世石的围棋大战最终以4：1落幕。“赢了!正如我们登上了月球。”当“AlphaGo”在首场“人机围棋大战”中击败韩国著名棋手李世石九段后，“AlphaGo”创始人哈萨比斯第一时间在“推特”上如此写道。伴随人机大战而起的，除了有关人类尊严的话题，就是对人工智能快速发展的恐惧。这种恐惧并非完全没道理，但可能方向错了。

       像科幻小说或电影描述的那样，人工智能将“崛起”并最终统治人类，这是许多关心这一问题的人共有的恐惧。计算机刚出现不久，计算速度就远比人快，现在人工智能在围棋比赛中战胜人类，也只是量变而非质变，因为原本计算、检索等就是其擅长领域。而在其他领域，人工智能进展十分缓慢。很多事人类做起来易如反掌，计算机却基本上做不了，最明显的是理解自然语言，目前计算机只能做到把语言抽出来和数据库相匹配进行对应式理解，对于复杂语言的理解，计算机也无能为力。此外，人类的直觉、想象力等能力，对目前的计算机来说非常困难。目前，包括“AlphaGo”在内的弱人工智能，要想在智力上全面超越人类还遥不可及。

       强人工智能如真能出现，人类依然可以应对。人工智能不可能强大到没有弱点。人类也不可能预测不到某种级别的强人工智能即将出现，所以必然会在其出现之前采取一系列措施，譬如不让它与外部世界有硬件上的连接或是断绝所有能量供应，让其没办法生存等。再退一万步，即便强人工智能最后自我生存下来，避免被人类消灭，人类也可能找到与之共存的方法，并不是一定会被其奴役，比如人机结合就是一个共存的途径。

       人类要想抵达强人工智能阶段，至少还面临三道技术障碍，最终它们能不能被克服，目前仍不得而知。第一，我们对自身意识的产生、智力以及脑科学研究还处于初级阶段。大脑神经元数量就像银河系的星星一样有上千亿个，每一个神经元结构都极其复杂。第二，目前计算机的性能提升速度很快，但使用的结构与我们的大脑结构完全不同。而对新结构的计算机研究进展却很缓慢。第三，更为传统的障碍是现阶段计算机总体计算容量还没达到人脑的容量。

       其实，我们更应担忧的是人工智能将抢走人类的工作，而这种进程已经开始。目前，电子商务中的选货、付款等网络销售系统操作过程都需依赖人工智能。在可见的未来，更多的服务性行业、机械性的工作都将由人工智能替代，它可能让我们的社会结构产生很大改变。

       因此，现在也到了需要考虑人类与人工智能关系的时刻。现在看来，人工智能和人类兼具伙伴、朋友和竞争对手的关系。核能最初作为恐怖武器曾可能毁灭世界，但最后还是人类的理性战胜了疯狂，现在核能基本被关到笼子中，成为了人类伙伴。人工智能也是这样，发展人工智能肯定面临风险，但任何技术发展都面临风险，人类不会因此而不去发展。人工智能是人类文明发展的希望，但发展过程中如果有危险，那我们必须共同去面对，并努力消除它。

                                                                                                                                                            （选自2016年3月《环球时报》，有删改）

      【链接一】人类水平的人工智能被称为强人工智能。我们目前能看到的人工智能被称为弱人工智能，主流科研集中在此。如果人工智能研究者最终设法跨越实现了强人工智能，那结果应该不是一台仅能匹敌人类智力水平的计算机。强人工智能最终会被用来引导自己的智力发展，它会专注于提高自己的设计，重新改写自身软件，使用进化技术来创建、测试和优化改进其设计，这将带来迭代过程，每次修改后系统都将变得更聪明能干。随着循环不断加快，最终的结果将产生智能爆炸，很可能最终产生一台比任何人类都聪明十万甚至上百万倍的机器。（节选自2016年3月《三联生活周刊》）

      【链接二】人工智能领域有一个悖论，叫作莫拉维克悖论。对人工智能而言，高层次的推理几乎不需要计算，但低层次的感觉运动技能则需要大量的计算。这就导致一些对于人类来说非常困难的任务，例如精密点焊机等，对于机器人来说非常简单；而很多对于人类来说非常简单的任务，例如清理餐桌等，对于机器人来说却非常困难。这应了图灵奖得主、计算机科学家唐纳德•克努特的话：“目前，人工智能在所有需要‘思考’的领域中成功了，但是却在人和动物‘不思考’的领域中失败了，‘不思考’比‘思考’在某种程度上更难。”（摘自网络，有删改）

      【链接三】1997年，IBM公司制造的著名的“深蓝”计算机在一场国际象棋比赛中击败了世界国际象棋冠军盖瑞•卡斯帕罗夫。“深蓝”的运算速度是人脑的几百万倍，它就像一台计算器，会算算术但毫不理解什么是数学。前不久，谷歌公司开发的一款围棋程序“AlphaGo”以4∶1战胜了韩国棋手李世石。“AlphaGo”的表现则完全让人看不出是电脑在下棋，“AlphaGo”的成功秘诀就是模仿人类通过神经网络进行“深度学习”。“深度学习”是指多层的人工神经网络和训练它的方法。通俗讲就是指计算机通过深度神经网络，模拟人脑的机制来学习、判断、决策。（摘自网络，有删改）

亲亲麦子

    ①麦子是一枝灿烂而实在的花朵，开在万里田畴之上，开在农民心坎上。

    ②麦子的颗粒很美，有土壤般朴素柔和的质地和本色。一粒麦子是美丽的，一颗麦子是美丽的，一地麦子还是美丽的。麦子生命的每一个过程都是美丽的。麦子原本是一粒种子，浸润了阳光、空气、水分，结出黄灿灿的麦粒，丰富了我们的血液和躯体。麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史。

    ③当秋阳拂照四野，耕耘完的田畴袒露出丰腴的肌肤，随着父亲手臂的挥动和铿锵的步伐，麦粒穿过深秋的空气落入土地。田野上空一阵又一阵金色的雨在秋阳里一闪一闪。父亲脸上荡漾着微笑的涟漪，把麦粒交给生命的家园。种子要想不丢失自己，就必须走回它生命的家园，走向疏松湿润的土壤，吸收大地的微温和芬芳。在秋雨的润泽下，绿色的剑刺破黑暗的泥土指向天空。嫩嫩的绿芽儿探出头来，它们挨挨挤挤地住在一起，以盛大的形式展开，以集体的力量显示其生存的意义。

    ④麦子从容地迈过冬天的门槛，第一个用绿色的手与春天紧握。清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连，一直铺向遥远的远方。瞬间，万野绿遍，大地尽染。麦子在一望无际的田畴尽情地拓展绿色的海洋。大地融进了蓝天，蓝天陷进了绿海。此时的乡亲们忙着在麦海里除草施肥。麦子在人类的呵护下，展示着拔节吐穗、开花灌浆的生命过程。麦子和人类在和谐中相互期待、相互拥有。

    ⑤麦子把生命之花开在头部，最完美地接受阳光雨露。麦子终于完成了对生命的雕塑，不动声色地吐露出饱满的穗子。麦穗就是国徽上的那穗。麦穗是绝妙的艺术品。数十粒麦子团结起来，井然有序地排列成一个柱体。麦粒大头向下，小头尖尖向上，汗滴一般，而麦芒如剑直指蓝天。风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起了舞。父亲去看麦子的长势，怜惜地扯下几根麦穗搓着，然后眯起眼，吹起麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里。我去嗅麦子清香的味道，像掬起一捧水那样，用双手捧着几个麦，将脸贴在它们的上面，我手捧着它们表达我的亲近。在我心里，麦子就是我永远的亲人。

    ⑥看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀。镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线。瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。顺手，母亲抽出一绺作要子，就势将麦子翻转过来，捆好。麦捆从腋间滑落下来，躺在田垄上。这一连串的动作一气呵成。农民为麦子备好行囊，走进炊烟袅袅的村庄。麦子收后的田野静静的。母亲细心地寻找麦子，唯恐遗漏一粒，像在寻找土里的珍珠。融入了阳光、雨露、汗水的麦粒，是大地之树结出的鲜亮的果子，是大地母亲分泌的乳汁，哺育着人类。麦子是芸芸众生生命的基本元素，锻造着我们的灵魂。

    ⑦麦子从容地走完真善美的一生，生根，长叶，开花，结果，奉献……麦子，普通而神圣的麦子，朴素而雅致的麦子，养育我们血脉和精神的麦子，弥漫着文化意蕴，流淌进海子纯洁的诗篇。面对你，我俯首膜拜，诚谢敬仰!

（选自《诗意的栖居》）

    ①在新冠病毒肆虐的严峻时刻，应该依靠怎样的精神力量，才能赢得这场疫情防控的人民战争？

    ②面对疫情，只有不畏艰辛、迎难而上，秉持必胜之心，才能为战胜危机奠定坚实的心理基础。《庄子·秋水》中说：“知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。”所谓生死之间见英雄，往往就在突如其来的磨难面前，最能体现出一个国家、一个民族的风骨气节。白发披袍，青年蒙面，废寝忘食，挥汗如雨，火神山医院十日而起，老院士团队千里驰援……一出出、一幕幕是何等振奋人心。凡此种种，正是我们中华民族传承数千年而生生不息的缘由，更是我们对新冠肺炎疫情拥有必胜之心的根本原因所在。

    ③生逢大疫本就是磨难，求生畏死自当是动物的本能，而责任之心则是超越死生之念的关键。自古以来，先贤以天下为己任，在“修身，齐家，治国，平天下”的抱负中孕育出“家国一体”的情感，有“苟利国家，不求富贵”的无私，有“天下兴亡匹夫有责”的豪迈，有“捐躯赴国难，视死忽如归”的悲壮，有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。正如荀子所言：“人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”人，正因为有危难之时“平治天下，舍我其谁”的担当与责任感，才贵为乎人。

    ④灾难面前，想民众所想，急民众所急，这是中华民族一贯倡导的仁爱之心。本次疫情之中，除了医护人员无私无畏、各类民生保障部门人员恪尽职守以外，还可以看到不少普通人彼此关照、不求回报的感人画面，在困难时尽己所能拯救其他生命，这是广大民众仁爱之心的体现。孟子说：“君子以仁存心。”仁爱是历代先贤审视自身的基本素质要求，受党和国家

    培养多年的党员干部，更应以此自律自强。当前，尤其是各地党员干部在落实中央相关政策时，要多站在群众立场角度看问题，做到以“人”为本和以“仁”为本，切实解决人民群众生活当中最紧迫的问题，只有如此，才能保证上下一心、共克时艰。

    ⑤经过全国上下不懈的努力，我们已经取得了诸多阶段性的胜利，然而谨慎之心仍不可缺。“为山九仞，功亏一簧。”孟子亦言：“有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，犹为弃井也。”自全国各地逐步恢复生产生活，各地方政府不断推出相关政策来帮助中小企业渡过难关后，社会经济逐步复苏。但是，湖北和武汉地区的疫情防控工作仍容不得半分马虎，切不可因为阶段性成果而放松警惕。对境外输入病例和本土反弹病例，我们要保持高度警惕，避免产生侥幸和麻痹心理，做到对管辖范围内的疫情心中有数，不获全胜色不轻言成功。

    ⑥自古以来，华夏大地经历过各种磨难，但中华民族从未俯首沉沦。让我们   △   增强必胜之心、责任之心、仁爱之心、谨慎之心，团结一致，渡过难关。面对困难，中华儿女只会更加斗志昂扬，奋勇向前！

    (选自袁媛《光明日报》2020年3月5日文章，有改动)