何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。年轻的时候，当过义和团，会耍大刀，拳脚上也有两下子。以后，他给地主家当赶车把式，会摆弄牲口，打一手好鞭花。他这个人好说大话，自吹站在通州东门外的北运河头，抽一个响脆的鞭花，借着水音，天津海河边上都震耳朵。他又好 喝酒，脾气大，爱打抱不平，为朋友敢两肋插刀，所以在哪一个地主家都呆不长。于是，他就改了行，给牲口贩子赶马；一年有七八个月出入古北口，往返于塞外和通州骡马大市之间，奔走在长城内外的古驿道上。几百匹野马，在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一群温驯的绵羊。沿路的偷马贼，一听见他的鞭花在山谷间回响，急忙四散奔逃，躲他远远的。所以，他不但是赶马的，还是保镖的，牲口贩子都抢着雇 他。这一来，他的架子大了，不三顾茅庐，他是不出山的；至于脚钱多少，倒在其次，要的就是刘皇叔那样的礼贤下士。

    他这个人，不知道钱是好的，伙友们有谁家揭不开锅，沿路上遇见老、弱、病、残，伸手就掏荷包，抓多少就给多少，也不点数儿；所以出一趟口外挣来的脚钱，到不了家就花个精光。

    在这个小村，数他走的地方多，见的世面广；他又好戴高帽儿，讲排场，摆阔气。出一趟口外，本来挣不了多少钱，而且到家之前已经花得不剩分文，但是回到村来，却要装得好像腰缠万贯；跟牲口贩子借一笔驴打滚儿，也要大摆酒筵，请他的知音相好们前来聚会，听他谈讲过五关，斩六将，云山雾罩。他这个人非常富有想象力，编起故事来，有枝有叶，有文有武，生动曲折，惊险红火。于是，人们一半是戏谑，一半是尊敬，就给他送了个何大学问的外号。

世界还很年轻

刘丽丽

    ①初中毕业，我考到县城读书，母亲做了个相当前卫的决定：垦荒种棉花，来年用自家的棉絮给女儿做一床新铺盖。在这个精彩纷呈的世界上，彰显母爱的事每天都会发生，没有什么稀奇，唯一不同的就是我感觉她的这个决定又笨又没有必要。

    ②那时环绕在村子四周的都是水田，没有现成的棉花地，就算种出了棉花，变成新被褥至少需要一年的时间。再者，种棉花几乎要天天喷药，否则虫子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但是在成堆的困难面前，母亲大手一挥，她很坚决，她的理由也很简单：女儿考到县城就必须配好的被褥，公家发的她信不过。

    ③开学后我就忙碌自己的学业，母亲也忙，忙秋收，忙着打听种棉花的事。那时候村里没有电话，她又不会骑自行车，种棉花的亲戚离我们村十几里地，她都是一步步走着去的，从没有喊过累。她选中的棉田依傍着沟渠，是一块撂荒地，长满了白茅和芦苇。土地解冻之后，母亲就扛着铁锹去垦荒。茅草根和小芦苇的根，把那块地包裹得又密又厚，像一条错综的毯子。这样的地块，掘起来很费劲。往常一锹下去就能翻上来的土，这里得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲的脸变得又黑又瘦，以致我回家看到她的模样，吓了一跳。母亲黑了瘦了，但是那块荒地却变得有边有角，平头正脸。种子已经播到地里，盖了白生生的薄膜，芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

    ④学校的功课紧张，她每天如何辛劳我是不知道的。后来听邻居说起，每天下地回来，她就钻进厨房先忙活出一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，掐杈子，打花心，捉虫子。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲的却是她的休息时间。有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。

    ⑤那段时间我的成绩并不稳定，心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。虽说我普通话比较标准，但是以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，甚至连比划带拍桌子的演讲，把观众感动到掉眼泪，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

    ⑥那是秋天的清晨，草籽在秋风中陆续成熟，草叶上闪烁着晶莹的光亮。母亲正在棉田里忙碌着，她的腰间系了一块塑料布，防止露打湿衣服，但是裤脚上却已经变得湿漉漉的。她一边掐去疯长的杈子，一边仔细翻检棉花嫩蕾上的虫子。在一棵棵棉苗前，母亲的急性子和坏脾气都消失了，她变成了一个极其耐心的人，就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝杈间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说：“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。”回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜叹了一口气，继续说，“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。”

    ⑦最后的这句话突然击中了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在“熬”；为了演讲赛得好成绩，我也要“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，让她在白天繁重的课业之后，夜晚有一个轻盈幸福的梦。为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。

    ⑧多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。

    ⑨世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力，正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：

    ⑩世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。

（选自《中学生阅读》2018年第7期）

读      碑

刘成章

我说的是人民英雄纪念碑。

20 余年前， 我第一次看到它， 印象十分深刻。它庄严、雄伟、壮观， 像一个有着汉白玉肌肤的巨 人，站立在天安门广场。其时，瞻仰者络绎不绝，如半凝滯的河水缓缓流淌；我比他们看得更慢， 是河水 中的一块石头。

它正面的题词， 我细细地读；它背面的碑文， 我细细地读；它底座上的浮雕， 我也一一细心地看了。 题词和碑文沁入我心，浮雕又夯实了我对它们的记忆。

忘不了的还有，离开的时候，见石栏杆前一喜盈盈的少妇，抱着一个牙牙学语的孩子，少妇抬抬 下巴指点，  孩子伸出豆芽般的小手 ，抚摸石栏杆上突出的圆柱。这使我怦然心动。霎时间，昨天， 今天， 明天， 一齐在我的心头涌现。我不由再次仰起头：彼苍者天，此碑丰哉！丰碑千丈！

后来，我每次去北京， 天安门广场都是少不了要去的地方，去了，自然要见纪念碑。不过，有时 是细看 ，有时只是扫那么一眼。然而， 终因看的次数数也数不清了，那碑上毛泽东的题词，那碑上毛泽东 起草、周恩来手书的碑文， 不敢说可以倒背如流， 起码是牢牢地记在心里了。随着阅历的增长， 我对它们 的体会弥深。

但是，那年去了一趟南泥湾，我竟发觉， 我并没有读懂！

南泥湾有一个泉， 叫九龙泉，泉上小亭如开花的浓荫，掩映着一座烈士纪念碑。那是当年王震同 志率领的三五九旅在这儿开展大生产运动时立下的。多年的风雨剥蚀， 那碑身已经有些残破。周围一片静 寂 ， 只看见几个默默耕作的农民。碑前也只站着我和陪同我的一个同志。碑如苍茫天边的古老星体， 我俩 是卫星一和卫星二， 绕着它运行。

它的正面，  像个储得满当当的铅字架；它的背面， 也像个储得满当当的铅字架；整个碑上，  是字的 堆积， 字的重叠，字的密密麻麻。什么字森林一样的烈士的名字！

我的呼吸急促起来。啊， 一个旅历年就牺牲了这么多的战士！

泉水如泣如诉。

陪同者告诉我， 年前， 一位烈士的亲属从南方来， 趴在碑上查找烈士的名字， 找了整整半个小时 都没有找见。他说， 假若让他到一个团的营房挨着门找人，也该找到了。

烈士的名字究竟有多少， 我没有数， 只是粗估了一下； 然后我将目光投向前边开阔的川道。我想， 要是把每一个名字都复活为一个血肉之躯， 那么， 他们足以把多半条川道站满！ 要是他们又像开誓师会那 样齐声高呼，那么， 这条川道将震响多么恢弘的一片声音！

我于是想起了人民英雄纪念碑。我以前实在没有读懂它。 那碑文中的“三年以来……”“三十年  以来……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只从字面上读读就行了吗？它的背后还有什么呢？    难道不  是铭刻着的密密麻麻重重叠叠逶逶迤迤起起伏伏触目惊心比森林还要辽阔十倍百倍的烈士的名字吗？ 名  字的数目，    不是几十万， 不是几百万， 而是几千万！ 要是把那些名字也都复活为血肉之躯， 那么， 天安门  广场是站不下的， 加上东西长安街也是站不下的。就是把偌大的北京城挤得房倒屋塌， 也摆不下他们的巨  大阵容！他们的人数，是要比世界上绝大部分国家的公民数还要多的！ 然而， 为了缔造我们的幸福生活， 这么多，这么多的英雄儿女，竟倒在血泊里了！

这一层， 看起来浅显，但却是不易读出来的最基本 的东西。.

读书往往要读注释， 才能读得懂。读碑也需要读注释。南泥湾的九龙泉烈士纪念碑， 是人民英雄 纪念碑的一条极好的注释。

现在完全读懂了么？

不敢说。但起码， 每看见人民英雄纪念碑， 心中便升腾起一股悲壮感和使命感； 起码不会因为人 生道路漫长，  口袋里的什么东西丢了， 也发现不了； 起码不会在某一天，  摔了跤， 眼镜也打碎了， 抬头望 望，说天安门广场的那个环绕着浮雕的高大建筑， 只是一个美丽的装饰。

迟子建

      故事发生在1938还是1939年，父亲说年份不重要，重要的是时令，寒冬腊月，他们抗联部队的一个支队，二十多号人，清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行。呼呼叫的北风，让雪花成了薄命人，未等落下，在半空就被风撕裂了，雪粉飞扬，常迷了人的眼睛。父亲说他们不讨厌这样的迷眼，因为雪花纤尘不染，就像老天送来的润眼骨，无比清凉。

      晚饭时分，他们袭击了位于中苏边界的一个日军守备队。

      父亲说除了四道岭，还有头道岭、二道岭、三道岭和五道岭。这些岭呈刀锋状，易中难攻，适宜做密营。他们最初的营地在头道岭的大黑山，那里狼多。有这样一条母狼，它双眼瞎。自打发现支队的行踪后，就一直凭声音和嗅觉尾随他们，求得生存。

      父亲是火头军，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。到了漫漫长冬，瞎眼狼蔫巴巴地尾随着队伍，父亲总会想方设法给它口吃的。有年正月，这条狼突然消失了！三个月后，父亲和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它。它居然大了肚子，怀了崽了！两三年不见它，大家常念叨，父亲还会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。

      太阳落山后，侦查员带来消息，三辆摩托车驶离守备队，带走了十一个日本兵，看来他们是去镇上喝酒了。父亲说支队长没有犹豫，下达了进攻令。然而谁也没有料到，那三辆刚离开不久的摩托车回来了！父亲说他们受到了前后夹击，优势立刻转为劣势。

       他们没有全军覆没，得益于一位战士。副支队长下达了搬退令，这位战士咬着牙，趁乱爬向弹药库，用自制的手雷引爆了弹药库。日本兵赶紧转向粮库防御。

       父亲就从弹药库北侧逃了出来。

       父亲停下的一刻头晕眼花，后背的锅猛地一震，父亲马上意识到后有敌手追击！父亲本能地卧倒，拔出枪来，匍匐到一处雪坎，紧盯着那个方向，就在敌手露头的一瞬，打了最后一枪，击中了他的左肩。

       在飞雪中又行进了两个多小时，午夜时分，父亲在靠近河岸的灌木丛停下。发现干粮袋靠近后脊梁的部位，有道寸长的口子，炒米白白流失了。

       父亲说他卸下锅和枪，看着敌手一步步逼近。可是敌手趔趔趄趄靠近他时，既没做出战斗的姿态，也没举手投降，而是一头栽倒在雪地上。

       狼嚎声越来越近，父亲听出至少两条狼在叫，一种声音富有攻击性，凄厉而有穿透力：一种比较婉转、犹疑，让他有似曾相识之感。父亲发现狼发声之处的灌木丛，只有两个黄绿色的光点在闪烁，那是狼眼发出的光。这说明另一条狼的眼睛是不发光的，它不是瞎眼狼又会是谁呢！

       敌手怕自己最终会成为狼的盘中餐吧，他在生命的最后时期，拼尽全力。拍一下自己，然后指指篝火。父亲明白，他想让他火葬了他。

       父亲发现敌手穿着的马靴，是上好的牛皮的。他将这两只靴子从敌手脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子。父亲又望了一眼敌手，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌手的蓝格子手柏掏出来，走过去蒙在他脸上。

       父亲划开马靴，得了大大小小的牛皮，一共十块。他将它们放进雪堆，一遍遍揉搓，投进锅里，开始炖马靴了。火旺，锅很快就烧开了。

       父亲捞出最大那块马靴皮，切下一小块，填进嘴里，将余下的一分为二，撇给盘踞在灌木丛的狼。又炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，抬头望了望天，雪停了，但夜空还没睛朗起来，望不见北斗星，不知置身何方。父亲借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试圈阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。前狼让步了，瞎眼狼将它生生地拖回灌木丛。父亲长呼一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。

       后来的故事，我和母亲差不多都能背诵了，天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熬的马靴皮，和深埋在雪下的紅豆浆果，以及山洞的骨头渡过难关。而那些骨头，有瞎眼狼备下的，也有父亲当年丢给它的。

      父亲说栖息在山洞的那三天，瞎眼狼守候在洞口外，也不忘了叼着小狼的尾巴，怕它万一不听话，会对父亲下口吧。

       父亲去世的次年，母亲也走了。炖马靴的故事，只有我一个人给下一代讲了。

最后我要补充的是，父亲每回讲完炖马靴的故事，总要仰天慨叹一句：人呐，得想着给自己的后路，留点骨头！

有一种味道叫麦香

①又到初夏，我站在田垄上，向远处眺望，曾经葱茏的麦田，仿佛一夜之间换上了金装。一阵阵微风袭来，金色的麦浪起伏跌宕，向我奔涌而来。田野里弥漫着一种属于家乡的味道——让我久违的麦香。

②小时候，每到夏收时节，被布谷鸟叫声催熟的麦子，一片一片金黄的色调，开镰的日子就在眼前。

③天色微明，父母亲和我，坐上摇摇晃晃的马车抢收麦子。

④一望无际的麦田，在朝霞映照下，闪烁着古铜的颜色。镰刀在麦子的根部挥动，麦丛中传出唰唰痛快的响声，倒下的麦子，从来不知道喊疼。

⑤割麦是件苦差事，第一次干这个农活儿，我还有几分新奇，跟随在父母身旁，低头弯腰向前割麦。谁知才割了一个多小时，头顶的阳光失去了往时的和煦，像一团炽烈的火焰，包围烘烤着我的全身，汗水迷住了我的双眼，麦芒在我的脸上摩擦，火辣辣的刺痛。等我好不容易割到地头，已是汗如雨下，气喘吁吁，我就势仰面躺在田边的树荫里。

⑥我休息一会儿再提着镰刀，一头扎进麦田，淹没在一垄麦丛中，麦子在我面前纷纷扑身倒下，再被扎成麦捆，挺立在田间，等待着一捆捆垛上马车。

⑦傍晚时分，那轮夕阳像一头老牛，慢慢吞吞地走下地平线。我费尽最后一点力气，才爬到装满麦捆的马车上。晚饭也懒得吃，就一头扎在床上睡着了。

⑧割完麦子后，我带着妹妹，和一群孩子拎着布袋子，走进麦茬地。在田间捡麦穗的我们，看到一把麦穗，就欢呼雀跃着奔过去，像一只只蹦蹦跳跳的小鸟。

⑨天色一点一点暗下去，我们拖着一身疲惫和装满麦穗的袋子回家，父亲把麦穗用胡杨木舂臼捣出麦粒，再转动手摇石磨，磨出浓稠的麦浆。母亲三下两下就摊出薄薄的新麦煎饼，一股清新的麦香扑鼻而来，卷上辣子炒鸡蛋，更是香辣焦脆，嚼劲十足。

⑩在二十世纪七十年代末，生活虽然也很艰辛，日子还勉强过得去。

⑪父母亲热情好客，家中人来人往，细粮和肉食都用来招待客人，我们只能吃粗粮。至于那些雪白的馒头，只能指望在梦里吃到了。

⑫有一次，父亲在亲戚家买了几袋麦子，推着一辆破自行车，带我一起去换面粉。

⑬整个磨坊就是建在溪水之上的木屋，湍急的水流驱动硕大的木质水轮，带动磨盘飞快转动，锥形的木制方斗里漏下的粮食，准确无误地落进磨眼。磨盘边的木槽里，源源不断落下小麦粉，再经过反复回磨过筛，就成了如雪的白面。磨坊中充满麦子的香气和粉尘呛人的味道。昏暗灯光里，磨面的师傅都成了来回晃动的雪人。石磨轰隆隆的旋转声，流水哗啦啦的冲击声，筛子哐当当的震响声，这些嘈杂的声音混合在一起，两人面对面都听不到说话声。

⑭他让父亲卸下小麦，过秤后倒进一条敞口的麻袋，又称出两袋面粉给我们。父亲和我回到家中，已是深更半夜了。我兴奋好久才睡着，又梦见雪白的馒头，飘溢着香喷喷的麦香……

⑮多少年后，每到夏收时节，我都会回到家乡，走进麦田，俯下身子，从远处涌来的麦浪拥在我身旁，用手拢住一把麦子，一粒粒金黄肤色的麦粒，在我掌心中轻轻摇动，我贪婪地吸吮清新的麦香，甜润的麦香。这是家乡熟稔的味道，一种无法磨灭的念想，常常让我回到遥远的少年时代，那些艰辛的日子，那些苦痛的记忆，那些值得用一生怀想和铭记的岁月。

⑯一粒麦子就是一滴汗水，一粒种子就是一份希望。一粒麦子在自己生命的四季中轮回，从萌发到成熟；一粒种子历经风霜雨雪，可以变成一捧，变成一堆，变成一仓，成为赐予我们生命的粮食。

⑰对粮食的尊重和珍视，其实就是对生命的崇尚和敬重。但愿今天丰衣足食的人们，还能多一点对粮食的感恩，多一些对粮食的珍惜，多一份对粮食的敬畏。