他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。一绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度看，你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象，来源于他那天父般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。
      ......
      突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对浓似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光，虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反映。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来，又稳又准，击中要害。令你无法动弹，无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。它像枪弹穿透了伪装的甲胄，它像金刚刀切开了玻璃。在这种入木三分的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。——对此，屠格涅夫和高尔基等上百个人都作过无可置疑的描述。

日益严重的淡水危机

       ①目前，全世界约40%的人面临淡水不足问题，约3亿人生活在极度缺水状态中。如按当前的水资源消耗模式继续下去，到2025年，全世界将有35亿人口缺水，涉及的国家和地区区超过40个。

       ②随着人口膨胀与工农业生产规模迅速扩大，全球淡水用量飞速增长。全球用水量在20世纪增加了7倍，其中工业用水量增加了20倍。特别是近几十年来，全球用水量每年都以4%﹣8%的速度持续递增，淡水供需矛盾日益突出。

       ③2009年2月，郑州市民原煤来的“大水缸”﹣﹣西部的西流湖完全干涸。2009年7月15日，甘肃会中县八里湾乡团结村村民在山沟里的泉水边苦苦地等水，为了能获取必需的生活用水，村民们需要等几个小时才能得到半桶水！

       ④也许有人会问“地球表面3∕4被水覆盖，水资源总量如此之大，怎么会缺水呢？事

实上？地球的水资源中，但其中97.5%是海水，淡水仅占2.5%，而在这有限的淡水资源中，90%是人类难以企及的南北两极冰盖、冰川等，此外，还有一定比例的深层地下淡水资源很难被利用。人类目前能够利用的淡水资源相当有限，只占全球水资源总量的0.26%。

       ⑤2009年1月，瑞士达沃斯世界经济年会报告警告说，全球正面临“水破产”危机，水资源今后可能比石油还昂贵。气候变化、森林植被减少、人口增长、水污染日益严重、水资源浪费以及水资源开发与管理不善等原因会导致水危机、

       ⑥所以，世界各国和地区都应进一步加强对水的立法和管理，节约用水，改进灌溉技术，循环利用经处理的工业废水。此外，广开水源，如海水淡化等是解决“水危机”行之有效的方法。

（节选自《低碳博奕》）

    这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

    花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

——《紫藤萝瀑布》

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雷吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

一生平凡有什么可怕

刘天亮

    ①“最迟在35岁以前，如果我还不能使自己脱离平凡，我就自杀。”这是作家梁晓声在一所大学演讲后，一名大一新生对他说的。尽管几年过去后，这个年轻人未必这么想了，但他喊出的许多人对平凡人生不敢说出来的恐惧乃至敌意，仍然令人深思。

    ②前段时间票房14亿元以上的喜剧电影《夏洛特烦恼》中，主人公夏洛之所以特烦恼，说到底无非是“人到中年一事无成”。奇妙的是，在一场全靠作弊出人头地的梦中，当他自己把生活挥霍到反面之后，居然就领悟了平平淡淡才是人生真谛，既刻意又充满违和感。夏洛毫无压力地和偷来的奢华生活说再见，只是以轻浮的态度表达了仇富情绪，却深刻地反映了对平凡生活的不甘心：哪怕梦里体验一把富贵也值。这部电影大受欢迎，除了包袱抖得漂亮，或许也因为碰巧和现实中类似的社会心理机制产生了共鸣。

    ③人不甘于平凡，最普遍的冲动是渴望名声，而且，越是年轻，对一夜成名的幻想越强烈。有人甚至说，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。应该说，不甘于平凡，希望人生保持一个向上的姿态，是生命内在的动力，也是社会进步的阶梯。然而，当这名声被狭隘化为社会地位的优越、经济方面的成功，却与勇敢、诚实、良善等内在品质关系不大，人们就容易陷入功利的泥淖中，把平凡的人生看得丑随粗部。

    ④其实，不论在什么样的起点，努力都是最不坏的选择。有句格言说得好：如果这个世界上直有奇迹，那只是努力的另一个名字。必须承认，成功的道路不是普惠的，能从分母上升为分子的总是少数。我们的世界，从来就是由平凡的大多数构成的。倘若陷入某种文化惯性和思维误区，在强调努力的同时把平凡人生当成包袱，甚至简单地以个人成就来判定人生价值，就是天大的误会。对于大多数人来说，平凡的日子将相伴一生。即便是那些功成名就的人，平凡依然是人生不可分割的精神底色。

    ⑤每个人都应该也可以成为一个更好的人，甘心平凡，拒绝平庸，这就是努力的全部意义。通过奋斗擦亮自己最优秀的那部分潜质，并不意味着可以拒斥平凡。一个崇尚奋斗的社会，也不能以成功作为人生价值的衡量标准，因为它会同时定义出人生失败者。简单地把一个人的不成功归因于努力不够，既不符合实际，也不公平。它对渴望成功的人有多少激励，就对处境不好的人有多大伤害。

    ⑥无论你走得多远，平凡人生就在那里。最近上映的电影《我的少女时代》中有个颇具启示的说法：无论成功或失败，人的尊严和价值，都不能随便被其他人以某个标准来定义。从这个逻辑出发，去创造一个更少差别、更多尊严的社会，平凡才不至于成为社会焦虑。

（选自《人民日报》）

春天里想起了一趟火车

左眩

①当北京的阳光终于有了点春日的暖意，不动声色地晒到我家阳台上那盆萎顿一冬的鸳鸯茉莉上，把那单薄的花瓣照亮起来时，我忽然想起来以前坐一趟火车的事。

②那恰是青春年少的好时候。

③那一年，我18岁，刚上大学，是个寒假。赶上父亲在武汉工作，春节不能回家，我正在初成人的兴头上，一意孤行地告别母亲，随着节前去探班的父亲同事，硬生生上了从重庆去武汉的绿皮火车。去的路上容易，等到武汉，自然有将我从小宠到大的父亲带着我满武汉地去转，去吃，去玩耍，去古琴台看知音树，去归元寺抽上上签，去黄鹤楼跟前看座位前立着“三十元一首”纸牌的诗人，去稀罕武汉春节前特有的满大街挂着的腊鱼排子。和父亲在一起的日子，我总是尽兴的，即使是冬天，也觉得日日有阳光拥在肩头上。可转眼要过春节，我答应母亲要回去过年，这是她不容触碰的底线。没想到的是，原本计划要和我一道返渝的叔叔因为有事改了主意，我不得不独自踏上返程的火车。

④那是2000年的春运火车，我第一次独自一人的火车之旅。

⑤父亲把我和一张硬座车票一起送上火车。临开车前，他在站台上找车厢门口的列车员借了火抽烟，我坐在车厢里，从车窗远远地望着父亲的身影，一点真实感都没有。

⑥当火车开动起来之后，真实感来了。拥挤不堪的车厢，行李和人仿佛都没了原有的形状，一个座位能挤着坐上三四个人，头上的行李架，脚下的座位底，都塞满了变形的人和变形的行李。我虽然有座位，却被挤得仿佛站在座位上一样，和座位之间的连接只有脚掌那么大一块地方。我的行李离我隔了几重山。想拿件衣服也难如攀高。

⑦18岁的我还不知道什么叫沮丧，只感到疲惫。当火车行进到夜里时，这种疲惫感到达顶峰。我想我可能要体会到马是怎么站着睡觉了。

⑧就在这时，高大的列车员叔叔好像一把火炬照见了我。我不记得他是怎样把我从座位上叫出来，又怎么拎上我的一大包行李，只记得他走在我前面，一路拨开人群，把我带到了补票车厢的列车员工作卡池里。

⑨“小姑娘，你就在这儿待着。”他说。

⑩这个四周围着挡板的工作卡池也就四个座位大小，可在人山人海的车厢里，却显得无比宽敞。随后，他扔给我一件铁路职工的大衣，那件大衣之大，对于当时的我来讲，无疑是给我盖了一个帐篷。

⑪补票的人来来去去，老火车晃晃悠悠，我在这帐篷底下，安然一夜。半夜想起母亲说过火车上到夜里有小偷，专掏睡着人的口袋。一睁眼，看到身上大衣肩膀上的铁路徽章，再看到四四方方的挡板，又什么也不担心了。

⑫下车时，列车员叔叔让我别跟其他人挤，安安生生等到最后。我终于好意思跟人家道声谢，列车员叔叔摆摆手说：“不用谢。你爸爸送我一条烟，嘱咐我关照你的。”临走了，他又说：“我女儿比你小，刚10岁。”

⑬站台上久候的母亲欢天喜地接到了我。一回首，火车空了，我的第一次独立旅途就此结束。这个春节，是我人生中第一个没有父亲在身边的春节。七年以后，我的春节里再没了父亲。

⑭而今，又一个春节已经过去，又一个春天默然降临。我给鸳鸯茉莉浇完水，想着和18岁时的那一趟火车，已经隔了千里万里，而那件有着亮铮铮铁路徽章的大衣，那个从车窗里望见的模模糊糊的身影，也已陪我走过这许多年了。

（刊载于《新民晚报》2021.3.27，有删减）