最苦与最乐

梁启超

      人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。

      人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人在世间一天，便有一天应该做的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀

      答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着痛苦往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老，可以达观排解得开。所以我说；人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个更加重的了。

      翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环 ， 便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说 “无入而不自得”，正是这种作用。

      ……

      有人说：“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任卸却，岂不就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

                                                                                                                                                                                              （选自《饮冰室全集》）

时光老人与流浪汉

       一个流浪汉呜呜地哭着。时光老人问：“你是谁？为什么哭？”流浪汉说：“我少年时代打玻璃球，青年时代玩纸牌，中年时代搓麻将，家产都败光啦！如今我一无所有，我真后悔啊（ia   ua）！”

       时光老人见他哭得可怜，试探地问：“假如你能返老还童……”“返老还童？”流浪汉________________________，连忙说：“假如再给我一次青春，我一定从头做起，干出一番事业！”“好吧！只要你好好努力，就能获得真正的生命！”时光老人说完便消失了。

       惊呆了的流浪汉低头一看，自己变成了一个十来岁的少年，肩上还背（bēi  bèi）着书包呢。

       他想起自己刚才说的话，便向熟悉的一所小学走去。路上，他看到几个孩子玩玻璃球，不觉手痒了，也挤进去玩起来。他仍然按照老样子生活，玩纸牌，打麻将……到了老年，他又懊悔地痛哭起来。正巧，他又碰到时光老人。

藏獒为何成不了警犬

       我们都知道藏獒性格刚毅，力大凶猛，使人望而生畏。它护领地、护食物、善攻击，但对主人极为亲热。既然它凶猛又忠诚，那么，发展它做警犬，更好地为人类服务不是最好的选择吗？

       能够入选警犬序列的犬种有5项要求：①神经类型好；②有胆量；③衔取能力好；④服从性好；⑤体能好。根据这5项要求，我们来看看藏獒是否合适做警犬。

       藏獒的体能应该是最没有问题的，我们都知道藏獒力大、善奔跑。那么，藏獒为什么有力量、善于奔跑呢?这取决于它不同于一般犬类的肺。藏獒的肺比一般的犬类大一倍，因为它们长期生活在青藏高原——一个极其缺氧的环境中。藏獒的肺胸膜比较厚，里面有丰富的胶原纤维和弹性纤维，这样的肺胸膜部有利于在强烈呼吸时的肺部收缩和扩张。此外，藏獒的肺泡也很特别，有着非常丰富的毛细血管，里面储存了大量的红细胞，携带着很多氧气。在一般情况下，这些肺泡处在半休息的状态，一旦藏獒剧烈运动或者长途奔跑，它们就会立即恢复呼吸功能，为藏獒提供足够的氧气。这些肺泡使藏獒拥有了比一般动物更强大的呼吸储备力，以适应缺氧的高原生活。藏獒的肺部结构真是太完美了，简直就像一辆跑车安装了一部顶级的发动机，它使藏獒在高原上奔跑时能达到每小时80公里左右的惊人速度，并且具有持久力。看来藏獒的体能和耐力都是绝对不成问题的，但是它的这种完美的肺，只适合在高原地区，到了平原和低海拔地区，这样的肺部结构反而成了藏獒奔跑时的负担。

       既然如此，再来看看藏獒的其他方面如何?

       根据考古发现，藏獒在青藏高原上至少生存了800～1300万年。长久以来，为了能使自己在恶劣的自然条件下生存下来，它们不得不竭尽全力与其他动物甚至是自己的同伴争夺食物，从而养成了擅斗的性格，而且在攻击中非常凶猛和残忍。这样的善斗和凶猛，使藏獒处在一种没有天敌的环境里，“有胆量”这一条，藏獒是非常非常合格的。但也正是因为没有天敌，藏獒对身外之事显得漠不关心，也就很难接收外界的信息。因此，它的神经类型比较弱，除了食物以外的东西吸引不了它，这样，最重要的第一条，藏獒却不具备。而且，还因为它“没有天敌，对身外事物漠不关心”，使它的依赖性很差。一个犬种对人的依赖性较差，就意味着它服从命令的程度也很差。所以，藏獒没有被列为警犬目录。

       想不到，藏獒竟然是因为它自身的优势——完美的肺部结构和英勇善战的个性阻碍了它的发展，使它不能走上做警犬的道路。

巴伦支与他的伙伴们

吴志彬

    ①当历史步入十六世纪中后期，在欧洲大陆，一个国土只有两个半北京城大的国家，依靠海上贸易运输崛起了，它就是荷兰。荷兰北方航运博物馆馆长讲述的一个故事深深感动了我。

    ②1596年到1598年的某一天，一艘荷兰商船起锚了，船上是船长巴伦支和他率领的水手，共计17人。此行他们除了要完成客户委托的贸易业务，还有一项重要任务，就是试图找到从北面到达亚洲的海上通道。凭借着水手天生的冒险精神，他们在海上航行探险，克服了一个又一个艰难险阻。但是在经过俄罗斯一个叫三文雅的岛屿时，他们被冰封的海面困住了。

    ③他们只能等到春天到来，才能完成剩余的旅程。三文雅地处北极圈内，冬天的气温只有零下40摄氏度，要在如此恶劣的环境中生存谈何容易。严寒加上食物、淡水、衣服、药品的短缺，他们的生命受到严重的威胁。他们只要打开船上的那些货物，那些衣服和药品就足以挽救生命。但巴伦支和他的伙伴们却做出了惊人的决定，就是死也不能动客人的货物。

    ④巴伦支和他的伙伴在死亡的边缘苦苦挣扎，________他们动用了货物，相信谁________不会指责他们。但400多年前的十几位荷兰水手，没有这样做。巴伦支带领水手们，在冰天雪地里依靠打猎勉强维持生存。用猎物肉充饥，皮毛做衣服御寒。但还是难以为继，一个个伙伴相继病倒，连船上的甲板都被拆掉用以烧火取暖。这一等就是8个月，这是何等漫长的冬季。陆续有8名水手死去，而那些货物依然完好无损。

    ⑤冬去春来，冰雪消融。幸存的9人终于把货物带回了荷兰，他们衣衫褴褛、面容枯槁，但把货物完好无损地交到了委托人手中。他们令人匪夷所思的壮举震惊了世界，也感动了世界。他们用生命为代价坚守的信用，成为后来的商业法则。人们记住了巴伦支的名字，历史也记录下这感人的一页，荷兰人为此骄傲。

    ⑥葡萄牙与西班牙在欧洲海上运输的垄断地位被动摇，巴伦支与他的伙伴们做出的牺牲，为荷兰人赢得了源源不断的商机。此后，荷兰人几乎掌控着欧洲百分之八十的海上运输贸易量，他们创建的东印度公司，足迹几乎遍布全世界。

    ⑦荷兰人建立了世界上第一家银行，为了保障银行的信用，阿姆斯特丹市通过立法规定：任何人不能以任何借口限制银行的交易自由。所以即使正在与西班牙进行着战争，荷兰的银行还在合法地贷款给自己的敌人。荷兰人就是这样坚守诚信之本，时至今日，我们可以深切体会到，这种商业诚信是何等重要。

    ⑧这样一个小国的崛起，绝非偶然。

生活的美就在于从容不迫

①童年的时候，父亲母亲与我的关系很深，尤其是母亲。记得小时候，有一次父亲问我考了第几名，我说第二名。父亲就严厉地问：“为什么没有考第一名？”我正发抖时，母亲一把把我抱走，说：“别理你爸爸。”我好感谢那样的拥抱，仿佛把一切我无法承担的压力都纾解了。

②【甲】我常感觉母亲有一双魔术师般的手：我小时候盖的被子，是母亲亲手缝制的；人家送我母亲十几种毛线，她就织成毛衣，每年过年再把旧毛衣拆了，用旧毛线织出新花样，便又是一件新衣了。

③记得我很小的时候，就跟在母亲身旁，看她买菜、包水饺。不论买什么菜，她总是会用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材酿成我们嘴里最好吃的菜。【乙】

④我很同情现在的小孩。我的学生不知道什么叫择菜，你给他们四季豆，他们不知道要怎么处理。因为在他们长大的过程中，没有人带着他们择菜洗菜。他们也很少吃到真正好吃的东西。如今，再富有的人家，小孩子也难免吃到很糟糕的东西。

⑤【丙】我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子，现在看来是多么奢侈 ， 因为那是母亲亲手做出来的，而且母亲每个星期都会拆洗一次。

⑥那个年代没有洗衣机，她要到河边去洗，拿木棒槌敲打。被单洗完以后，用淘米水浆过，等到阳光好的时候搭在竹竿上晒。我盖被子的时候，被单上就有阳光和米浆的味道。

⑦人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。【丁】我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的。我们过去经常会走到院子里去看一朵花、一片叶子，做很多没有目的的举动，她不像其他大人，看到小孩没事做的时候会慌张。

⑧我尽量学习母亲的这种不慌张。在大学教书的时候，每年四月，羊蹄甲红成一片，上课的时候我都可以感觉到，十八九岁的年轻人，根本就没有心思听课。我会停止上课，带学生去花下坐一个钟头，聊天，或什么都不做。

⑨我们需要有这样的课堂。不是每天都要如此，而是教育者偶尔要带孩子出去看花，去听海浪的声音，让他们脱掉鞋子去踩沙滩。教育不要那么功利，要让年轻人重新找回他们身体里的很多的渴望。

⑩生活的美，需要人们舍得付出时间去创造。而在当今的职业状态下，做父母的很难做到。

⑪我有一个朋友，他爸爸已经九十多岁，这几年身体不好，坐在轮椅上。他请了三个护工照顾爸爸。有一天他跟我说他快累死了，爸爸却总是抱怨。我就说，老兄，讲老实话，你爸爸不需要护工，你爸爸需要你。

⑫我们可能完全忘记了亲子关系是什么。我告诉朋友，你父亲需要的不是医师也不是看护，在他心灵最荒凉的时刻，他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀，跟他撒娇。对上一辈如此，对下一辈亦然。

⑬我感谢我母亲的陪伴，感谢我们一起做过的看似无聊的事情。德国浪漫主义时代的文学是歌德的《少年维特之烦恼》，是贝多芬的音乐，是海涅的诗，是尼采的超人哲学。他们共同的人生梦想是“狂飙”，“狂飙”是生命飞扬的追求。感谢母亲记住了她青春时的热情、爱与狂飙的梦想，并告诉我，她曾有过的生命之爱。

（选自《人民周刊》，有删改）