一杯温开水

       ①这是朋友对我讲的故事。

       ②10年前，他还在深圳打工，整天帮人家掏下水道，身上总有一股下水道的异味，让人侧目。所以，他一般不到热闹的地方去。那个城市的繁华和优雅是那个城市的，装不进他兜里一点点儿，他住工棚，倚墙角，吃冷馒头。

       ③一日，天下着雨，是深秋的雨，淅淅沥沥下个不停。他当时已掏好一家酒楼的下水道，雨大，回不了家，就倚在酒楼的檐下躲雨，掏出了怀里的冷馒头吃。

       ④冷。他抱臂，转过脸，隔着酒楼玻璃的窗，望着里面蒸腾的热气和温暖。一些人悠闲地在吃饭，他想，若是有一杯热热的茶喝，多好。他在心里面笑着对自己摇头，我怎么可以那样奢望呢？他看天，只等雨歇，好回他的工棚去。

       ⑤这时，酒楼的门忽然开了，从里面走出一位服务员，服务员径直走到他跟前，彬彬有礼地对他说：“先生，您请进。”他愣住了，结巴着说：“我……我……不是来吃饭的，我……只是躲会儿雨。”服务员微笑着说：“进来吧，外面雨大。”朋友拒绝不了那样的微笑，跟进去了。他暗地里想，想宰我？我除了身上的破衣裳，什么也没有。

       ⑥他被引到一张椅子上坐定，另一个服务员端来一杯温开水。“先生，请喝水。”同样彬彬有礼。朋友不知道她们葫芦里卖的什么药，心想，既来之，则安之。遂毫不客气地端起茶杯，把一杯水喝得干干净净，且把怀里的另一冷馒头掏出来吃了。服务员又帮他续上温开水，他则接着喝，喝得身上暖暖的，额上渗出了细密的汗，舒坦极了。

       ⑦后来，雨停了。他以为那些服务员会来收钱的，但是没有。他等了一会儿，还是没有一个人来问他的事。刚才喊他进来的服务员正站在大门口送客，他忍不住走过去问：“开水多少钱？”服务员微笑：“先生，我们这儿的白开水是免费的。”

       ⑧那一杯白开水的温暖从此烙在了朋友的记忆里。每每谈到深圳人，朋友的眼里都会升起一片感激的雾来。朋友后来从深圳回来发展，也开了一家酒楼。在酒楼里，他定下了一条规定：凡是雨天在他檐前躲雨的人，都要请到店里来坐，并且要给人家倒上一杯温开水。世界的美好，因此放大在一杯温开水之中。

父亲的歌声

       ①在我童年的记忆中，父亲是一个口不离曲的歌迷。

       ②其实，父亲唱的歌并不动听。他没文化，不识"多来咪"，也没有天生一副好嗓子。他只是随意地哼些俚曲俗调，或是从戏台上学来的零碎唱句，别人是很难听出他唱的内容的。但父亲唱歌时派头十足，有板有眼，有顿有挫，有时还摇头摆脑，洋洋自得，显出愉悦惬意的神情，街坊邻里、亲戚朋友都称父亲唱的"无字曲"是"开心曲"。

       ③说是"开心曲"，倒是十分贴切的。那时日，父亲的生活过得很是艰辛。他一人独撑着十口之家，像驾着一叶扁舟在人生的大海飘流，随时有风暴的惊优。他每天到街市摆张小摊，赚个一元八角，晚上回家如数交给我母亲，作为柴米油盐的资用。如若父亲一天不出去，家中便可能无米下锅。母亲常常为这种困境烦恼愁闷，父亲却十分坦然。他相信天无绝人之路，从不为生活的艰难怨天尤人，总是唱着歌迎接生活的挑战。他惟一的爱好就是看戏听曲。没有钱买票进戏院，就在街头看宣传剧，听民间艺人演奏。

       ④记得一个风雨交加的夜晚，我像往日一样在睡梦中醒来。窗外电闪雷鸣，风呼雨啸。我寻不到父亲那熟悉的音调，心头顿时感到不安。茫茫黑夜，风狂雨骤，父亲该不会有什么意外吧？我看见母亲也睡不着，她怀抱小妹坐在床头守着小煤油灯，也在焦急地等待。壁钟已敲过十二下，又敲了一下、两下，夜深了。我心中默默祷告：天公啊，你保佑父亲平安归来吧！蓦然，我听到了父亲的歌声。它透过了风声雨声，伴着小木车的"咿呀"叹息，从巷口那边悠悠飘来。父亲的歌声仍是那样脆亮，那样欢快。

       ⑤这以后，我一想起父亲那晚唱着歌顶风冒雨推着小车的情景，心中便感动不已，我好像从中领悟到一种人生的况味，明白了不少做人的学问。父亲没进过学堂，也不懂什么人生哲理，但他却能做到不为生活的艰辛而气馁，不为遭遇的困苦而哀叹，总是那样开心，笑迎人生风雨，这是多么不容易呀！

冻年货

王彦

    ①“上冻了！”奶奶说这话时，我便知道，哈尔滨的冬天真的来了。看吧，天冻裂了，漏下朵朵晶莹的雪花；地冻厚了，上面的新雪盖着下面的旧雪；松花江冻硬了，流动的水结成了锃亮的冰场，连小姑娘手里的冰糖葫芦也冻得嘎嘣脆了。

    ②这时候，奶奶也要忙着冻年货了。奶奶有七儿一女，一大家人，虽不富裕，但生活从不单调，不管是什么食材，到了她手里，总能变成一桌美味。

    ③“小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年……

二十八，把面发，

二十九，蒸馒头……”

    ④听到女儿唱这童谣，便会想起奶奶的枣馒头。每到年前，奶奶都会悄声早起，把一大盆雪花粉和成面团，再把面盆放在炕头，盖上厚厚的棉被，然后便是静静地等待了。等到面团涨得胖鼓鼓，便铺开案板，端来洗净的红枣，开始做花馒头了。奶奶的手真巧，光滑的面团在她手里揉搓、翻转、按压，一会儿变成美丽的玫瑰花，一会儿变成盘旋的飞龙，一会儿变成层层叠叠的宝塔，一会儿又变身呆萌的小刺猬……看了都忍不住流口水。当清新的麦香伴着枣子的甜香飘来，我们便知道馒头蒸好了，于是团团地围着奶奶。奶奶拿出一些给我们尝尝鲜，但大部分要端到屋外，冻起来，留着过年吃，也取个“蒸蒸日上”的好彩头。

    ⑤过去，哈尔滨冬天水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬运不进来，想要过个丰盛的年，是要动些脑筋的。冻水果，便是一个简单又实用的法子。瞧吧，不管是梨子、柿子还是海棠果儿，只要天一上冻，奶奶便赶紧去早市买了，一股脑儿地冻上。寒冷的室外，就是我们天然的大冰霜。还别说，当娇嫩的果子经住了冰雪的考验，凝聚了天地的灵气，吃起来，味道更鲜美，也更独特了。

    ⑥当然，冻水果也是有些讲究的，比如冻梨，奶奶首选花盖梨。这是我们当地产的梨子，据说它耐旱，又耐寒，开花时，花白如雪，很合哈尔滨人的心意。说来奇怪，一提到花盖梨，我也会自动脑补出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这些诗意的画面。

    ⑦出门一看，花盖梨黄色的果皮已经冻成了乌黑透亮，摸上去也是杠杠硬了，这便是冻好了。想吃时，提前拿进屋，放到凉水盆里解冻，我们称之为“缓”，缓到梨子周遭只剩一层透明的冰壳，敲碎冰壳就可以吃了。坐在奶奶烧得暖暖的炕头，吃上一口清冽匝牙、肉脆汁肥的梨子，那叫一个酸爽！过年时，爷爷和爸爸他们总要喝上几盅，酒过几巡，奶奶便会端来冻梨，既帮着解酒，又有助于消化。

    ⑧这些冻出来的美味，在别处是吃不到的。长大后定居北京，我也试过用电冰箱做，可怎么也冻不出老家的味道。幸运的是，如今九十多岁的奶奶依然身板硬朗，听说我们过年回家，她又开始张罗冻年货了。

（《人民日报》）

壶口，壶口

莫伸

    ①在中国北方浩瀚的群山中，有无数条蜿蜒伸展的沟谷。由于地势的羁束，这些沟谷都多少显出一种挤手夹脚的尴尬和无奈。而地处陕西宜川和山西吉县一带的秦晋大峡谷却是个例外。

    ②黄河有幸，倚身此中。

    ③此前的黄河尽管强悍凶猛，却同样不得不委屈着自己，默默无闻地在峻梁雄峁中曲意周旋，它只能忍受和服从。它像一条蓄爪待扑的巨龙，随时都在等待着机会。而现在，秦晋大峡谷终于为它提供了一个释放的舞台，它没有丝毫犹豫便腾空而起，狂奔劲舞，瞬间便造就出一个自然景观中的伟大和不朽！

    ④这就是壶口瀑布。

    ⑤壶口瀑布的壮美是难以用语言描述的。

    ⑥离壶口瀑布足足还有几公里的距离，你便可以远远地看见峡谷里腾起一团团飘冉的云团，那是瀑布迸溅形成的飞雾。飞雾如霞似烟，弥漫在河床上空，形成了一道令人惊骇且永不消散的奇景。屏息凝听，空气中伴有一种不绝不灭的震吼。好像来自天际，又似源于地底；仿佛惊雷滚地，犹如万骏疾走；声音撼天动地又包容万千。那是一种捶胸哭天的苍凉，又是一种国难共赴的悲壮；是一种无坚不摧的刚烈，又是一种壮士断腕的豪雄；是一种惊天泣鬼的神勇，又是一种众志成城的顽强。

    ⑦在种种难以描述的感受中，最让人难忘的当数和瀑布贴身相逢又抬头仰望的时候。相信那一刻，任何人都难以摆脱一种灵魂出窍的感觉。那些在远处看吼喊奔扑的洪流，在近处看更有着一种如山倾倒的壮烈。那种疯狂和奋勇的喷扑让坚硬如钢的岩层也无法不退让，无法不动容。狂放不羁的黄河水流在壶口的限制下，有了核心，得着凝聚，统一和团结使它们的力量排山倒海。瀑布从高处奔涌而下，每一滴水珠，每一朵浪花都不分彼此，都争先恐后，用一种近乎疯狂的急迫向“壶口”流泻和迸射。它们凝成一团，形成一根根粗大的浪柱，又由这浪柱组合成宽阔的扇面，齐刷刷地向下垂落。水浪砸在岩石上，迸出冲天的水柱，也迸成残酷的碎片。这种冲击和对抗实在是太猛烈，碎片已完全不是我们想象中的小水珠或者小水滴，而是一种完完全全的肢解，直至肢解成用手无法捕抓、用舌无法舔触的水汽。一霎时，雾气漫天升腾，而脚下那些没有来得及牺牲的黄河水流们前仆后继地、毫不间歇也毫不犹豫地继续疯狂朝前！

    ⑧我们全看呆了。或许世界上还存在着许许多多的伟大力量，或许生活中还翻演着无数撼人心魄的壮烈冲击，但没有哪一种能像眼前这样，让我们感受到一种空前的震撼。那是愤怒的极致，激昂的顶端，凶猛的无限，力量的空前！那是须要我们永远体味和追求的精神的全部！

    ⑨哦，千古黄河，伟大的河，我们民族的母亲河！我们几乎每天都行走在你的身边，也接受着你的泽润，那些日常的行走和接触使我们对你有了一种熟视无睹的平淡和麻木，但是只有此刻，我们才顿然领悟：为什么志士仁人都本能地要到你身边来一览姿容！为什么作家和歌者都虔诚地要到你身边来聆听涛吼！为什么你能够被众口一致地尊为我们伟大民族的不朽魂魄！

（选文有改动）

我的母亲

丰子恺

①母亲生前没有摄影取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧：

②我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

③老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生和清静不清静了。

④我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲在家，郁都不乐，以诗酒自娱，不管家事，终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。

⑤我九岁的时候，父亲遣下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和柒坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲成邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生坐在这只椅子上的，而且天生有四班人向她缠绕不清的。

⑥我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诚我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训或责备。

⑦我二十二岁毕业后，赴远方服务，不肯依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

⑧我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

⑨我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训海我抚养我，我从呸呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

⑩陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

（有删改）

鸟妈妈的情怀 刘占龙

①一个春天的早晨，曙色还未爬上窗户，妈妈就将全家早早地叫起，对我们说：“趁着天好，把咱家的墙修一下吧！”父亲立刻响应，带领我们来到了后院。

②正要准备动工的时候，忽然，一声声“叽叽喳喳”刺耳的鸟叫，打破了清早的宁静。只见一只麻雀正在我们头顶不停盘旋，叫声一声比一声尖锐、焦急。

③起初，我们没太理会。当我们把房梁用千斤顶支起来时，鸟叫声更加急切了，似乎透露出一种苦苦的哀求。这时，父亲突然手指房檐，喊道：“看，有一窝小麻雀，怪不得这鸟这么叫呢，它怕小鸟被压了！”父亲随手把窝连同小鸟端了下来。我惊疑地问：“端下来干啥呀，小鸟崽儿不得饿死啊？”

④“不拿下来才会饿死呢！”父亲小心翼翼地把窝放在不远处一块平地上。

⑤头上盘旋的这只鸟显然是鸟妈妈，看见父亲的举动，叫得更急了。她一定是怕父亲伤害她的宝宝，几次想俯冲下来，扑向地面的鸟窝。

⑥那鸟窝，是用一根根柔软的小草再加上小鸟身上的羽毛精心编织而成的，圆圆的，密密的，紧紧实实，是那样的小巧玲珑。这不就是鸟妈妈为孩子们精心筑就的安乐窝吗? 窝里一个挨着一个挤满了五个小脑袋，尖尖的喙，两边嫩嫩的黄色还未褪去，羽毛也都未丰满，尤其是躲在最里面的一只，个头最小，全身还裸露着粉红色的肉皮。我生怕一会儿阳光太足晒伤了它们，忙走上前想用砖头给它们围起来。还未走近，有两只强壮一些的小鸟一溜烟似的展翅飞进了房后的一片芦苇丛中；另外也有两只歪歪斜斜地飞到了房后的榆树上。看来，它们对我们还存有一份戒心。这时，窝中只剩下那只最弱小的了。强者逃生，弱者无助，这更增添了我对它的怜悯之情。

⑦然而，鸟妈妈始终盘旋在我们头上，那叫声更是让人悲恸。它一会儿飞到芦苇丛中，一会儿又飞到榆树上，好像哪个也放心不下。

⑧就在这“叽叽喳喳”的哀鸣声中，我不免又为这几个羽翼未丰的小生命担心起来，倘若没有了妈妈，没有了这安乐窝，它们该如何生存？

⑨房子的后墙修好了，该修前墙了，父亲赶忙提醒我：“娃，仓子里有鸟笼子，把小鸟放进去，挂到树上，别被猫吃了。”父亲想必也是被鸟妈妈感动了。我赶紧把鸟窝连同小鸟原模原样放在鸟笼里，挂到树上。

⑩挂完鸟笼，我抬头一瞥，鸟妈妈停在我头顶的电线上，嘴里多了一条虫子，歪着头，正眼巴巴地望着我，不跳也不叫，静静地，眼神里好像全是感激和期待。我转身走向一旁，用眼睛的余光偷偷瞅它。鸟妈妈先是试探性地从电线上跳到树上，然后再跳到玉米秆堆上，最后站到笼子上，趁我不注意，闪身钻进了笼子。等它飞出来时，虫儿早进了鸟宝宝的肚子。

⑪我四处寻找鸟妈妈的身影，看它不是从芦苇丛中飞出，就是在房后那棵大榆树上落下。她一定是给先前逃生的那四只鸟宝宝送食去了。

⑫鸟妈妈对它的孩子始终不离不弃，不知疲倦地忙碌于觅食、喂食的路途中。那其中的辛劳，恐怕只有它自己才能够体会。

⑬修房子已过了许多年，但鸟妈妈的身影一直在我的脑海中萦绕，让我感慨，给我启迪。