中国之美

【美】赛珍珠

       这就是中国！

       她的美是那些体现了最崇高的思想，体现了历代贵族的艺术追求的古董、古迹，这些古老的东西，也和它们的主人一样，正缓慢地发生着变化。

       这堵临街的灰色高墙，气势森严，令人望而却步。但如果你有合适的钥匙，你或许可以迈进那雅致的庭院。院内，古老的方砖铺地，几百年的脚踏足踩，砖面已被磨损了许多。一株盘根错节的松树，一池金鱼，一只雕花石凳。凳上坐着一位鹤发长者，身着白色绸袍，宝相庄严，有如得道高僧。在他那苍白、干枯的手里，是一管磨得锃亮、顶端镶银的黑木烟袋。倘若你们有交情的话，他便会站起身来，深鞠几躬，以无可挑剔的礼数陪你步入上房。二人坐在高大的雕花楠木椅子上，共品香茗；挂在墙上的丝绸卷轴古画会让你赞叹不已，空中那雕梁画栋，又诱你神游太虚。美，到处是美，古色古香，含蓄优雅。

       变化中的中国发生了一些让人伤心的事情。

       前几天，我去了一个著名中国现代画家的画室。看着那一幅幅广告画，一幅幅俗套的健美女郎像和那用色拙劣的海上落日图，我的心直往下沉——一堆粗制滥造的油画！但是在画室的一个不显眼的角落，我发现了幅小小的水彩画。那是一条村巷，在夏日的黄昏的阵雨中，弥漫着淡蓝色的雾，一些银灰色的斜线划过画面。从一座让人感到亲切的小屋的窗口，闪出微弱的烛火。一个孤零零的人手撑油伞踽踽独行，湿漉漉的石块上投下了他那摇晃的身影。

       我转过身来，对画家说：“这是最好的一幅。”

       他的脸顿时明朗起来。

       “你真这么看？我也是这样想的！这是我以前每天都看到的故乡街巷，但是，”画家叹息一声，“这是我为消遣而画的，这画不能卖掉。”

       虽然这儿的千百万在贫困中挣扎的人们，一直都在为一口饭而终日辛劳，但我知道，无论如何，人不能仅靠植物生活。我们最需要的是那些大家都能自由享用的美——澄塘霞影，婀娜的花卉，清新的空气，可爱的大自然。

       前几天，我把我的这个想法对我的中国老师讲了，他随口讲了一句：“仓廪实则知礼仪，衣食足则知荣辱。”

       我想是这样的。

       然而，我相信我的园丁昨晚美餐了一顿。当时，他在草坪上快活地干活。我则坐在竹丛下沉思。突然，一片奇异的光彩把我从沉思中惊醒，我抬头一看，西天烧起了绚丽的晚霞，令我心驰神往。

       “噢，看哪！”我喊道。

       “在哪儿？在哪儿？”园丁紧紧抓住锄把叫道。

       “在那儿。看那颜色有多美！”

       “哦，哪呀！”园丁却不胜厌恶地说，弯下腰去接着修整草坪，“你那样大声喊叫，我还以为有蜈蚣爬到你身上了呢！”

       说实在的，我并不认为爱美要以填饱肚子为前提，再多的美食家也只是美食家。此外，如果我的中国老师所说的那句话绝对正确，那我该怎样解释下列情况呢？那又老又聋的王妈妈，可怜的寡妇中更可怜的一个，整日里靠辛辛苦苦为人缝衣换碗饭吃，然而，她桌上那个有缺口的瓶子里，整个夏天都插有她不知从哪儿弄来的鲜花。当我硬是送她一个碧绿的小花瓶时，她竟高兴地流出了眼泪。

       还有那个小小的烟草店。那位掉光了牙齿的老店主，整天都在快乐地侍弄他的陶盆里一株不知其名的花草。我院外的那位农夫，让一片蜀葵在房子四周任其自然地长着。还有那些街头“小野孩儿”，也常常害羞地把脸贴在我门上，向我讨一束花儿。

       不，我认为每个儿童的心田里，都能播下爱美的种子。尽管困苦的生活有时会将它扼杀，但它却是永生不灭的，有时它会在那些沉思冥想的人的心田里茁壮成长，对这些人来说，即使住进皇宫与黄帝共进晚餐也远非人生之最大乐趣。他们知道自己将永远不会满足，除非他们以某种方式找到了美，找到人生之最高境界。

阅读下文，完成题目。

父与女

张秀亚

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

以心换心

    我是带着灾难来到这个世界的。

    我两个月大时，随着一声重重的叹息，医生在病历上写下了先天性心脏病的判决，并预言我活不过20岁。五彩斑斓的童年，我记忆中印象最深的是父亲紧锁的眉头和妈妈的泪眼，还有白大褂、点滴架、病房里那一大片阴冷刺眼的白色。

    父母带着我，每走一步都很艰难。他们时刻都能感觉到死神的威胁，但他们从未放弃过抗争。这是一场必败无疑的与命运的搏斗，他们为我耗尽了心力。体弱多病的妈妈，竟在我三岁那年一病不起，先我而去了。

    一位平凡的女性接纳了我们这对多灾多难的父女，那是我的继母。她使这个破碎家庭重新沐浴在女性慈爱的光辉里。

    也许是我从小就感受到自己与别的孩子不一样，我常常独来独往，性格孤僻，但直到一次不小心打坏了一个小伙伴的金鱼缸，才从她母亲恶毒的咒骂里知道了关于我生命的全部实情。那时候我八岁。

    那时候继母生的小妹妹会唱很好听的歌了。都说这个人见人爱的妹妹是上天给父亲的补偿。她自小聪明乖巧，又长了一张极精致的脸，活脱脱一个古典美人的模样。她给父亲苦难的生命带来了无限的欢欣。她象一朵吉祥的云，飘在我们的头顶。从此，我们家的天空出现了温暖的霞色。

    然而我只是这个逐渐幸福起来的家庭的旁观者，这种幸福不属于我，我在这个世界的日子过一天便少了一天，谁也不知道我每次昏倒之后能不能醒来。眼看着一个美好的生命在我眼前欢蹦乱跳，人们对她的赞美折磨着我的神经，我越来越嫉妒她、恨她，恨这个世界。

    上帝只给我20年或者更短的生命，还夺去了我的妈妈。而妹妹是这样的健康美丽，这样的无忧无虑，凭什么她的命这么美好，凭什么我要受这么多苦。我满腔怨愤，整天阴沉着脸，向每一个与我接触的人发泄自己的仇恨，要么就把自己关在房间里整天不吃不睡不说话。好端端的一个家庭让我弄得阴云密布，父母还得处处陪着小心，生怕说话说重了刺激了我。

    偏这个妹妹又格外的大度，从不计较我的坏脾气，只是一门心思的对我好。父亲经常要出差，我一发病就全靠她和母亲照顾。母亲是个责任心很强的中学教师，有时候她有课不能请假，妹妹就围起围裙，脖子上挂着钥匙，小小年纪就像模像样地当起了家。

    就这么磕磕碰碰的，我居然活到了19岁。同时，我也走到了生命的尽头。我的心脏已衰弱到了极点，我经常昏倒，日常生活都少不了人照顾。市里最大的医院作为活标本收下了我，我认定住进那间白房子就再也出不来了。

    那时，妹妹刚进入她生命中最美好的年华，她的美无时不令我自惭形秽。她还有一副与母亲相比毫不逊色的菩萨心肠，善解人意、任劳任怨又温柔体贴，把人照顾得无微不至，直让我嫉妒之余又心服口服。而医生护士们对她的赞美，也使母亲过早出现的皱纹舒展开来。

    这个天使般的妹妹成了病房里大家的目光追逐的亮色。每天下午4点她放学的时候，总有人比我更关心她今天来不来。一天，在妹妹本该到来的时间里，医院却开进了一辆救护车，车上躺着的竟是刚从车轮下抬出的妹妹。

    那时候父亲在美国讲学，一切打击都是母亲一个人承受。医生神色黯然地告诉母亲：“希望很渺茫，脑部的伤很重。即使能抢救过来，也很可能是植物人或者全身瘫痪，但她的心脏还没受损伤……”

    然而，上手术台的却是我。一位护士跟我说：“你母亲是拿她亲女儿的希望换回你一条命啊。”我愣住了。忽然觉得我是个罪人。我使亲生妈妈为我劳累而死，又使一个年轻美好的生命危在旦夕，我根本就不应该活着！我冲到医生值班室，跪在母亲脚下说：“让我死吧！我欠你们的太多。我可以把所有的器官都给妹妹，只要她能活下来。”

    “孩子，把她的心放在你身上，你活着，也就是她活着了。”

    当我腥来的时候，父亲和母亲正守在我身旁。我紧紧攥着母亲的手，喊着妹妹的名字，涕不成声。母亲抚摸着我的头发说：“小妹没走，我在你的眼睛里看到她了。”

门的悬念

    学校大厅的门被踢破了。

    ——可怜的门。自从安上那天起，几乎没有一天不挨踢。十三四岁的孩子，正是撒欢儿的年龄。用脚开门，用脚关门，早已成了不足为奇的大众行为。

    教导主任为此伤透了脑筋，他曾在门上张贴过五花八门的警示语，可是不顶用。

    他找到校长：“干脆，换成铁门——让他们去‘啃’那铁家伙吧。校长笑了，说：“放心吧，我已经订做了最坚固的门。很快，破门拆下来，新门装上去了。”

    新门似乎挺带“人缘”，装上以后居然没有挨过一次踢。孩子们走到门口，总是不由自主地放慢脚步。阳光随着门扉旋转，灿灿的金色洒了孩子们一身一脸。穿越的时刻，孩子们感觉到了爱与被爱的欣幸。

    这道门怎能不坚固——它捧出一份足金的信任，它把一个易碎的梦大胆地交到孩子们手中，让他们在美丽的忧惧中学会了珍惜与呵护。

    ——这是一道玻璃门。

秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅 ， 白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……