阅读选段，完成后面各题

       选段一：高积云是成群的扁球状的云块，排列很匀称，云块间露出碧蓝的天幕，远远望去，就像草原上雪白的羊群。（《看云识天气》）

       选段二：我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。（《苏州园林》）

       选段三：沙漠是可以治理的。中国在治理沙漠方面已经取得了若干成绩。新疆建设兵团在天山南北建立国营农场，开沟挖渠，种麦种棉植树，那里原是不毛之地，现在一片葱茏，俨然成为绿洲。（《向沙漠进军》）

       那年我高考失败后，我一个人回到了千里之外的河北老家。

       那是一个非常安静的小村庄，山青水秀，河水潺潺，但优美的环境也无法让我摆脱寂寥忧伤的心境。我常一遍又一遍地想：为什么结果会这样？为什么原本成绩不错的我，考了这么一个让人大跌眼镜的分数？

       我就这样陷在自责和绝望的牛角尖里，不可自拔，一任失败的痛苦啃噬我的心灵。

       爷爷知道我的心事，每当我难过的时候，他就坐在离我不远的地方，默默地发呆，满是皱纹的脸上镌刻着忧愁。一天，爷爷对我说：“妮，后山上有棵三百多岁的老梨树，我领你去看看吧。”

       初见古梨树，我立即被它惊艳到了。

       那是一株高大粗壮的老梨树，枝叶葳蕤，遮天蔽日，枝干犹如蛟龙，虬劲有力，扭曲盘旋，高高的树冠仿佛一座堆云积翠的山峰，把碧蓝的天遮盖得严严实实。我伸开双臂试着拥抱这棵古树，可连它的一半也围不住。

       爷爷说：“你看看这棵大树结了多少果子？”我好奇地仰望满树苍翠，却失望地发现，浓密的枝叶间很少有梨子的身影，仔细寻找，才在叶间找着了几只像拳头大小的青梨。这和它苍劲的长势相差十万八千里。

       “怎么才结这几个梨子？”我很纳闷。

       “今年是结得少，去年它最少结了有5000多斤果子。”爷爷说。

       “这就是传说中的大年小年吧？”

       爷爷解释说：“也不算是大年小年吧，这棵树连着好几年，都结了好多果，每年摘过果后，村里人都会补足料肥。今年春上开花也很繁盛，只是因为一场大风雨，几乎将花全部吹尽，于是就成了这样。”

       “哦，原来古梨树也遇到了挫折。”

       爷爷点点头说：“对呀，古梨树和我们人一样也遇到了挫折，不过，它应该是非常坚韧的。想想这几百年间，它遇到的风雨该是数不胜数吧，如果遇到困难就垂头丧气，拒绝生长，它也不会成为这远近闻名的古梨树王。梨树今年不结果，并不要紧，因为它还有下一个春天呢。孩子，你也要这样啊，不要再想那个失败的果，往前看，你的春天还会有很多。”

       爷爷的话，让我思索了好久。

       那个夏天，我无数次地坐在老梨树的臂弯里静静地疗伤，山风吹过，阵阵清凉，看着老梨树那些零零星星的梨子，再想想它去年丰收的繁荣景象，内心的挫败和浮躁渐渐离我远去。我知道，就像爷爷说的，再过一个春天，老梨树又会迎来一个妖娆的丰收季节，而我，只要不放弃努力，在下一个春天到来的时候，我也会如老梨树一样，应该有更多一些的收获。

       毕竟人生不是只结这一次果，也不是只赛这一次。

       我告别老家，离开爷爷的时候，已不再是那个哭哭啼啼的灰头土脸的女孩了，我的心里开始绽放出像阳光一样温暖明朗的憧憬来。

       那年秋天，我以平静恬淡的心接受了自己的失败，去读了一所非常普通的大学。四年大学时光，我一直没有放弃提高自己，毕业后，我以优异的成绩被国内一家世界500强企业录用。

       那件事让我明白，当遭遇失败的时候，一定要鼓起勇气，重新出发，古梨树还有下一个春天，你也会有的。

爸爸的白发不是老

李娟

    ①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

    ②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

    ③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

    ④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

    ⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

    ⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

    ⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

    ⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

    ⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。

    ⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（选自《北京青年报》，有删改）

七宝城外的猜测

美国·查赫斯

    一个陌生的女人敲开了我的家门，对方很年轻，很漂亮，也很干练，但却掩饰不住内心的激动。我肯定，她一定有一段非同寻常的故事要与我分享，但在此之前，鉴于对方提及我祖父的名字，让我不得不陷入一段回忆，讲一个与祖父有关的传说。

    祖父是唯一一个去过瑟博拉七宝城的人，而且，听镇上的人说，祖父拿回了许多奇珍异宝，只不过，他从未在人前承认。而且，多年后，当哈利斯科州已经从传说中的西部练马场变成一片繁华的都市群，祖父依旧过得特别朴素，完全失去了当年西部牛仔的豪爽风范。

    我本来是不相信瑟博拉七宝城的存在，但小镇里盛传，的确，当年祖父曾把一件无价之宝送给一位游客，众口钚金，这便由不得我不去相信了，因为，我还是这个故事里挺重要的一个角色。怎么说呢，现在当然谁都看不出我曾得过一场大病，因为我有185公分，90磅重，曾经在哈利斯科州拳王赛中大出风头。但镇上的老人说得有理有据，我刚出生不久时，得了一种怪病，全身萎缩，找遍了医生也毫无办法，直到一位游客出现，他说他有把握治好我的病，但他必须回去，横贯美国，跨越大西洋，去英国老家拿一种药，然后再回来。

    祖父为了治好我的病，就像抓住一根救命草一样。那时候，大多数美国人对大不列颠都有着无比的崇敬，认为全世界最先进、最文明的国度便是英国。所以，祖父义无反顾，为了我，他豪爽地给了那位游客足够的盘控，但这些还不算什么，有人亲眼看见，祖父拿出一个木盒交给对方，说，这是我从瑟博拉七宝城带出来的，从现在起，它便属于你，我只有一个要求，回来，把药带回来。

    可是，一个月、两个月，一年、十年过去了，那位游客再未出现，他就像一阵风，刮过西部无边的草原，除了空旷，没有留下任何东西。但祖父从未抱怨过什么，所以，镇里的人便也不再多说什么，幸运的是，那一年，在不断的折磨中，我竟然活了过来，而且，还活得很好。

    五十年后，祖父早已不在，我也逐渐走向沧桑，但谁又曾料到，大西洋的彼岸，有这样一位客人到访，她从包里小心地掏出一个锦盒，摆在我面前，告诉我，这是她曾祖父的遗愿。

    她的曾祖父，也就是当年与我祖父相约的那位游客，他到底发生了什么事？从女孩口中得知，那是一场突如其来的劫难，战争很激烈，但海盗终究是占了上风，他们疯狂地杀戳，带走了船上所有的财富，她的曾祖父因为懂医术，才活了下来，最后辗转到了西班牙，等到他回到英国，已经是十年之后。因为内疚，他一直不敢面对，哪怕朝西方看一眼，后来，竟然郁郁而终。

    但他在临终前把一切都写了下来，所以，他的曾孙女找到了哈利斯科州，花了很多年的时间，但她说值得这么做。

    我当着她的面，慢慢打开那个锦盒，从尘封的痕迹可以看出，从未有人打开过，瑟博拉七宝城带出来的东西，那该是一件多么珍贵的宝贝，我明显觉得自己双手在剧烈颤抖。但是，当盒子打开，里面却空无一物，只有一张粗糙的纸条，上面写着一个字：信。

我深感惭愧，祖父欺骗了一位值得信任的朋友。我只能对女孩表示深深的歉意，如果祖父真有留给我哪怕一件瑟博拉的宝贝，我都愿意送给她，可惜，我什么也没有。但女孩看着我木讷的表情，却只是微微一笑，对我说，谢谢你让我看到传说中瑟博拉的宝贝，它的确比什么都珍贵。