人总得藐视点什么
陈鲁民

①人生在世，你总得藐视点什么东西，或人或物或事，否则，看什么都伟大，啥子都敬畏，处处低眉顺眼，事事谨小慎微，那就会把自己活得唯唯诺诺，可怜巴巴。
②曹操藐视天下英雄，在他眼中，袁术、孙策等众多英雄豪杰，成为“冢中枯骨”，或为“守户之犬”，或为“虚名无实”，或为“碌碌小人”，一无可取；谢安藐视苻坚，在他看来，什么百万之众，什么投鞭断流，非一群“行尸走肉”，消灭尔等如“探囊取物”。我辈或许没有曹、谢那样的博大襟怀，但一样可以藐视那些拍马溜须的谄媚之徒，不管他们再有权势，也决不与他们为伍。
③列宁藐视帝国主义，嘲笑他们是“泥足巨人”；毛泽东藐视“一切反动派”，断言都是“纸老虎”，原子也是“纸老虎”。我们不可能有革命领袖吞吐宇宙傲睨天下的气魄，但仍然可以藐视那些巧取豪夺的贪官污吏，藐视那些鱼肉乡民的腐败分子，而且非常自信地“看他起高楼，看他楼塌了。”

        ④阮籍藐视汉高祖刘邦，说他是“时无英雄，使竖子成名”；李白藐视当朝权贵，让宰相杨国忠研墨，宦官头高力士脱靴，我们或许做不到阮、李“世人皆浊我独清”那般清高自傲，但也完全可以特立独行，洁身自好，藐视那些登龙有术的“新贵族”，发不义之财的暴发户。

        ⑤南朝山水诗人谢灵运，藐视同行，傲睨诗坛，称“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”；北宋名士刘少逸恃才傲物，目无余子，有妙联曰；“目空天下士，只让尼山一个人。”我等大可不必像这两位那样狂妄自负，愤世嫉俗，但可于心平气和中藐视那些炒作出来红得发紫的娱乐明星，藐视那些“用身体写作”热闹异常的美女美男作家。
        ⑥藐视，除了人，还有物，还有事。那些小恩小惠，蝇头小利，鸡虫得失，别人争得你死我活，用尽浑身解数，我不妨冷眼旁观，“不以物喜，不以己悲，”如此贪财图利者，我藐视！还有评奖晋级，提拔升迁评定职称，排名先后，别人眼中重如泰山，志在必得，不然就死不瞑目，我则得之淡然，失之泰然，尽可一笑置之，如此沽名钓誉者，我藐视！
        ⑦打铁先得本身硬，藐视，也得有点资本才行，要“目空天下士”，自己就得才高八斗，学富五车；要藐视天下英雄如无物，自己就得是那顶天立地的真英雄；要藐视那些蝇营狗苟之辈，自己就得是冰清玉洁的真君子。而且，要藐视点什么，不论对人还是对物，可能会让自己吃点亏，受点冷落，“进步”比别人慢点，“收益”比别人少点，“名气”比别人小点，但却能使我们抬头挺胸昂然平视，上不愧天，下不愧地活得堂堂正正，坦坦荡荡。
        ⑧果真如此，那就会无所畏惧，不佞鬼神，哪怕你是世界首富，只要来路不正，沾腥带污，我就敢藐视你！

每个生命都有自己的密码

       我有一位远亲，算起来应该叫我姑母，今年夏天的时候，我见过他一次。

       那是个十六岁的孩子，个头不高，又黑又瘦，看人的时候目光能够顷刻立起来，好像春天到来时的北冰洋上，那些隐藏在深深海水里异军突起的巨大冰块。实话说，这个十六岁的少年家境是很不幸的，父母智障，家境贫穷，所有的生活来源都依靠年迈的爷爷奶奶。作为远亲，按说该对他有份怜悯体恤之心，可这个少年的所作所为，又让人齿冷。从十二岁开始，他就四处为非作歹，今天用砖头砸死邻家的鸡，明天又拿着水果刀刺伤无辜的小孩儿。十四岁那年，好不容易熬到小学毕业，他坚决不再上学。在爷爷奶奶无奈的目光中，拎着几件衣服从乡村来到县城，在洗车店当小工，去酒店端盘子，所有工作干不了几个月都会被老板以各种理由炒掉。

       春天的时候，他在一家打工的饭馆和顾客争吵了起来，拎起一把椅子打伤了对方的胳膊，派出所介入后，男孩儿的爷爷奶奶找到我。

       好在只是皮肉伤，所以，我托了几个熟人，这个孩子被放了出来。怕他继续惹事，我特意在单位请了半天假载他回家。

       刚一上车，少年大喇喇地上下打量一番，对车子开始评头论足，张口闭口都是我哥们儿那车怎样怎样。见我不搭理他，又开始摆弄手机，不时电话来去，一会儿老大，一会儿哥们儿，不知道的还以为他是哪个霸气侧漏的江湖大佬。

       到了家，年迈的爷爷奶奶颤巍巍地迎上来，少年粗鲁地一撩胳膊：“给钱，我要去网吧。”

       爷爷奶奶无奈地对视两眼，掏出十块钱递过去，他风一样就跑掉了。

       看着他的背影，我委婉地劝说二老不该给他钱，须发皆白的爷爷长叹一声：“如果不给，怕是他又要造反了。”

       我这才知道，因为爷爷奶奶不给钱，那个少年已经动手打过他们几次。

       在两个老人的千恩万谢中，我心绪复杂地离开了那个村庄。路过村口的网吧时，默默觑了一眼，满屋子都是十六七岁染着黄头发、叼着烟卷的桀骜少年，我那位远亲，满口粗言秽语，正在一个大型网游里厮杀。

       很多人将孩子比喻成树木，肥沃旷野和贫瘠滩涂的成长环境怎可同日而语，可我总觉得，那些携带悲剧因子一路走来的少年身上，更大区别还不是成长环境，而是一些司空见惯的标签和志识。

       无一例外的，这些少年都有虚荣自大、好逸恶劳、单纯幼稚的倾向，总认为人世间有不劳而获的秘籍；他们都喜欢热闹和喧嚣，崇拜耀武扬威的江湖气派，视内敛、谦逊为窝囊和怯懦。对生活眼高于顶的热望和脚踏实地智慧的缺乏，直接造成扭曲灵魂的巨大黑洞。所有这些恶的特质都是时间长廊中的酵母，于贫穷逼仄的现实中慢慢发酵，先是一丝一缕的桀骜和叛逆，然后，越来越汹涌，越来越急不可耐，终于，在合适的时间节点上骤然爆发，一跃成为悲剧的制造者，而自己，也成了万劫不复的悲剧。

       追溯犯罪里程，很多人会提到是贫穷的家庭毁了自己，就好像我的这位远亲，不止一次憧憬做梦——如果我不是生在这个贫穷可怕的家庭，如果从小我就穿金戴银……

       事实真的如此吗？

       送那位远亲回家后没过几天，我参加了一个捐资助学的大会。会上有个少年的发言，让所有人都落了泪。他很小就没了父亲，在和妈妈相依为命的日子里，他一直在勤工俭学——捡垃圾、易拉罐，糊纸盒，凡力所能及的，只要有机会，必会一一去做。和妈妈一起担起生活担子的同时，这个孩子学习刻苦，成绩优异，小学初中高中，一直名列前茅。考上大学后，昂贵的学费让他几欲放弃学业，村里人看不得一个有出息的孩子丧失机会，遂将他的情况报到县文明办，很快得到批准，可以资助他的大学费用，前提是需要拿到早逝父亲的死亡证明。

       少年激动得一夜没睡，第二天清晨，带上一兜子干粮，骑上自行车开始出发。他的父亲十年前死在千里之外的一个工厂内，要得到死亡证明，必须去远方。贫穷的家里拿不出车票钱，亦或，即便能够拿出，少年也舍不得。总之，他昼夜兼程了十几个昼夜，一千多里长路慢慢甩在身后。到达那个工厂后，少年的鞋子烂掉了，爸爸多年前的同事们看到他，一个个泣不成声。

       证明很快办妥，陌生的叔叔阿姨将少年的自行车送到托运站，然后给他买了人生中的第一张火车票。

       在发言的过程中，懂事的少年几次热泪盈眶：“这辈子，我都忘不了那些好心人，到了大学，我一定好好学习，多长本领，将来尽最大努力回报社会。”

       在如潮掌声中，看着主席台上的少年，再想想远亲中那个凌厉的孩子，我心中一声长叹。老天给了他们相同的根系和土壤，可在成长的过程中，却南辕北辙，再也没有半点交集。

       是什么，决定了这份不同？

       家庭环境、基因遗传、性格特质，任何一点都可以成为答案，但我总觉得，这些都不够。上天造物造人时，会给每个生命以特定密码，这些密码如原子弹，在生长过程中不断裂变。愿意向善向上的，自警自省努力发奋，核裂变出冲天动力，成就崭新人生；而甘心混迹泥沙的，如滩涂污秽中的蟾蜍，怀揣暂时安逸常做青蛙变王子的美梦，等到梦醒满心灰凉，要么匍匐进尘埃做一枚虫豸，要么歇斯底里徒劳挣扎毁己误人。

灯

文珍

    ①很多人都看过冰心的《小桔灯》。与此相似的，是水果或者瓜类的内部掏空，放进一个蜡烛。点亮后，植物内部的香氛被热暖催逼出来，袅袅上升。透明的、芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火。可以放在手心里的灯。

    ②此外，最拨动人心的大概是水灯。每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅也便随之远去。纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯情状，水底的鱼儿水草也都替他们一一见证，游弋来去，并不惊动。

    ③天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。

    ④灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续。古人恐怕也是长夜漫漫对灯无聊的时间太多，才会编出许多与灯有关的文学作品。

    ⑤日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走。样子煞是好看。

    ⑥去年十二月，在上海看了一个动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。但那电影最重要的意思，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ⑦也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着的亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ⑧看完那动画片的第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。

    ⑨外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿兹海默症，即俗话说的老年痴呆。最末的六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识女儿，更遑论儿子孙子、女婿外孙。去年春天神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城，回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。

    ⑩如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来她是早有预感。

    ⑪我八月的时候还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道，”随即又补充，“但肯定是我心上的人。好亲。”

    ⑫从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。

    ⑬今年春节，因是新葬，必须回县城扫墓。初五那日，依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。

    ⑭我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年，大概和绍兴一带的嬢嬢意思相当）。外婆到了深圳后，才一直和我家一起住。按理说外婆后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来统统都不认得了。

    ⑮坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡、塑料童男童女未烧尽的笑脸、惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。

    ⑯他并不知道我在等他，更不知道我听见他的话。我当即转过身去泪如雨下。

    ⑰他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑱外婆一定可以回家。

（选自《天涯》2018年第5期，有修改）

坐在最后一排

乔叶

    上小学时，我一直是个非常自卑的女孩子。因为丑，因为笨，因为脾气倔强、性格孤僻，没人愿意和我一块儿坐。老师只好把我安排在最后一排。

    坐在最后一排的几乎都是调皮的男同学，我和他们无话可说。想要听课却又看不清黑板上的板书，只能呆滞地盯着黑板，做一些毫无意义的遐想——我从小就是个脑袋里充满怪念头的人。比如说：梅花为什么叫梅花？我若是梅花，会是白梅还是红梅？

    五年级时，新来的班主任是个年轻的女老师。她红衬衣白裙子，齐耳短发，模样甜甜的。

    “我叫白明，倒着读就是‘明白’，也就是说对每个同学的情况我都能知道的明明白白。”她微笑着自我介绍。

    我不屑的瞧着她。她真有那么大的神通？她会知道我是近视眼吗？她会知道我不想坐在最后一排却倔着性子坐在最后一排吗？她会知道……

    没想到过了几天，她竟真的注意到了我。

    那天语文自习课上，同学们都在做练习，我也摊开练习册假装做起来。其实我除了做些造句、看图作文之类适合我胡乱发挥的题目外，其他的根本懒得做。正拿着笔胡思乱想，一只手伸过来抽走了我的练习册。我一惊，这才发现白老师已经站在我身后。“小脑袋瓜子想什么呀？”她亲切地弹了弹我的脑壳。从未享受过如此“礼遇”的我禁不住心头一暖，但还是老老实实地趴在桌上，胆怯地听着她翻阅练习册的声音。

    过了世界上最漫长也是最短暂的几分钟。我畏惧地等待着习惯的严厉批评，却惊奇地听见她轻柔的笑声。

    “这些句子都是你自己写的吗？”

    “嗯。”

    “非常好，很有想象力。‘花骨朵儿们在树枝上聚精会神的倾听春天’，多有灵性啊。可你为什么不说‘倾听春天的脚步’呢？”

    “有时候，春天来时没有脚步的，是披着绿纱乘着风来的。”第一次受到如此嘉奖，我顿时大胆起来。

    她没有说话，走上了讲台，以我的练习册为范本讲起造句来。那半小时是我上学以来第一次感觉快乐和幸福的时刻。

    这天夜里，我把没做的习题全部认认真真的补上了，通宵未眠。

    以后的日子里，白老师特别注意查阅我的练习册和作业本，关切地询问我其他课的成绩，还抽空给我讲一些浅显的文学知识。每当她带着清香的气息悠悠离去时，每当她弯下腰挨近我低低地和我说这说那时，每当她那满含笑意的目光注视着我时，我都感到从未有过的紧张、激动、惭愧和欢乐。我这才发现，我以往的愤愤不平和自暴自弃是多么无知和愚蠢。我的虚荣和脆弱让我受到的伤害是罪有应得，因为我从来就没有引以为荣的值得骄傲的资本！——我这样的学生，其实只配坐最后一排。

    在我笨拙勤恳的努力下，我的各科成绩竟然进步很快。可由于眼睛近视看不清板书，也给学习造成了一些障碍。但我没有告诉老师，我问自己：“你有什么资格向白老师提要求？”

    白老师来班里旁听数学课，因为没有课本，便和我坐在一起合看。“这是7，不是1……这是8，不是3……”她轻声的纠正着，“怎么抄错这么多？你近视？”

    我没有说话，眼泪竟大滴大滴落下来。

    几天后，白老师宣布进行语文测验，一向对考试毫不在意的我禁不住跃跃欲试，积极地忙碌起来——最起码要比以前考好点哪！

    公布成绩的那一天终于来了。“第一名，乔小叶……”

    天哪，我是第一名！

    我被震住了。

    “乔小叶进步非常大。她坐在最后一排，眼睛还近视，可她不怕困难，锲而不舍，终于取得了优异的成绩！谁能和乔小叶换个座位？”

    好几个同学站了起来，一阵忙碌后，第一排当中的座位空了出来。我懵懵懂懂地在那里坐了下来。

    “希望大家向乔小叶学习。要知道，这世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人。”

    我的热泪汹涌而出。

灯如红豆

①有句诗说“灯如红豆最相思”。

②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

⑤直到今天，在我心中，那盏小小的灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的一天。

⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。光写起作业，写完就去连了。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事，看着父亲着急不安的样子，我便从窝里伸出头问“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道，善良地面对人对事。遇到疑难，面对选择时推己及人。

⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我以启迪又是那样的深刻受用。

⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。