父亲的眼神
      一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下……
      那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不分科，所以，尽管我的语文、英语成绩始终居班里前几名，但是数理化成绩却出奇的差。这样的情况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。
      因自觉惭愧，回到家听说父亲在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学业上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
      我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我。好像并没有听进去我的话，我不怕父亲发火，却怕父亲沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草，近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……
      中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见，让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨，这沉默，让我忐忑不安。
      吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。” 我拿起锄头就走，我就不信，父亲能干，我就不行。
      夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄得睁不开眼，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
      好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒，睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出来的内容……
     “当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？看你那个样，二流子都比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年，赶快起来！”
      父亲的眼神让我受不了，我的后背已经有汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
      当天晚上，回到家。我觉得浑身骨头都散了，摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成了一锅粥。
      第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了句：“我要上学！”
      后来的事情就变得很简单，高考后，我上了大学中文系，再后来，到电视台当上了一名记者。
      尽管我远离了家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不安。
      时至今日，我最喜欢的歌还是蔡琴的《你的眼神》。这首歌的旋律很美，很忧郁，很悠远，父亲的眼神不这样。走到院子里，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

      ⑬一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，感动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。一下子，我也感动了，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。我差一点把那位民工父亲的“幸福”弄成了碎片，一种隐痛扎着我的心。
      ⑭父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”
      ⑮孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“               ”。                      
      ⑯听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。
      ⑰我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。
      ⑱顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！

珠峰之巅上的假肢

①1975年5月的一天，26岁的夏伯渝在攀登珠穆朗玛峰的途中，因为把睡袋让给一名体力透支的藏族队友，而导致双腿被严重冻坏，不得不截去小腿。

②失去小腿，走路都会费动，更不用说登山了，尤其像珠峰这样连正常人都难以企及的世界第一高峰。医生让夏伯渝从此与登山运动作别，可他却不肯，不想就此掐灭心中的珠峰之巅梦，他还要登珠峰！

③为了这个梦，安装了假肢后，夏伯渝开始了疯狂的刻苦训练——每周一、三、五去登山，二、四、六则进行长距离的徒步行走。此外，每天早上5点，他就起床开始进行力量训练：身负20斤重的沙袋练习下蹲，每天1500个，做完后还要进行高强度的引体向上、俯卧撑……

④由于训练过于刻苦，他的假肢与双腿连接处常被磨破，裂开，鲜血淋漓，后来双腿又被检查出患有淋巴癌，在医院经过多次手术和放疗后才勉强保住，但出院后，夏伯渝又如往日一样坚持高强度的训练。他觉得只要坚持，自己离珠峰顶就一定会越来越近。

⑤在此后的2014、2015和2016年，夏伯渝曾三次尝试登顶珠峰，但都因遭遇恶劣天气、地震、雪崩等原因而不得不中止。特别是2016年的那一次，在距离珠峰顶不足百米时，一场突如其来的暴风雪呼啸而至。就在他打算顶着暴风雪，铆足劲继续冲顶之时，夏伯渝回头看见5个护送他的夏尔巴向导——他们是靠做向导来赚钱养活一家人，而且都还很年轻。“如果连累了他们，将他们的命也搭进去，那就太自私了，即使征服了珠峰，又有什么意义呢？”

⑥这样想，夏伯渝便改变了主意，做出了一个艰难的决定——下山！

⑦下山后，夏伯渝又被诊断双腿患上了血栓，真的不适合再去登山了。

⑧此时的他，已年近古稀，外人都劝他，这一切都是天意，别再跟天斗了，甭再去冒险了！可夏伯渝就是不信这个邪，他要去圆心中的梦。

⑨2017年年底，夏伯渝又一次向尼泊尔方递交了登山申请，要求来年5月再次登珠峰，可这次对方却没同意，理由是政府有关部门新颁布了一条禁令——禁止盲人和双腿截肢的残障人士登珠峰！

⑩这条禁令让夏伯渝如同坠入冰窟之中，外人都认为这下他要彻底无心了，可失望之后的夏伯渝并未绝望，而是做出了一个惊人的举措——将这条禁令的颁布者告上了尼泊尔最高法院，要求法院暂停该禁令！

⑪功夫不负苦心人，2018年3月7日，尼泊尔最高法院支持了夏伯渝的诉求，大喜过望的夏伯渝，随即开姑练习冰面行走，如何过冰裂缝梯子以及在冰壁怎样上升下降。

⑫一切准备就绪，登山冲顶的日子终于来了——尼泊尔时间2018年5月14日8时26分，北京时间5月14日上午10时41分，69岁的夏伯渝终于成功登顶珠峰，成为中国第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人！

⑬山峰就在那里，等待着有梦的人去登攀。“我知道，通往珠峰的途中有很多困难，如果因此而放弃，不去想办法克服它，那么就永远无法逾越它，人也就永远没有提升和进步。”下山后，夏伯渝感慨地说道。

⑭是的，腿可残，但追梦之心不可残，只要心存梦想，并敢于、勇于攀登珠峰之巅同样也可以迎来无腿英雄，“假肢”一样也能踏上珠峰！

（作者：徐立新。有删改）

你慢点儿走

奠柏良

①黑里来黑里去，这用来形容老忠的工作，再准确不过了。

②门外映照的灯光太暗，老忠腿一蹬，人和车一下子就消失在黑夜中，剩下 几声车轮颠簸的声音。 “你慢点儿走！ ”看着老忠远去， 她总会在心里默默地念上一句。 每天如此，从不间断，像是虔诚的祷告。

③天暗下去了，而远处的霓虹灯五光十色地亮起来了。老伴儿静静地坐在床 上， 透过那扇锈迹斑斑的铁窗，盯着路灯下看。“哐啷哐啷…… ”远处传来了车 轮颠簸的声音，不一会儿， 一个瘦硬的身影出现在灯光下， 人和车都被映上了一层暗黄。这时老伴儿才会安下心来， 继续忙活手里的针线，假装什么都没发生。

④老忠每天下班都顺带着一袋子蔬菜回来， 蔬菜卖相不好，但也看得出是挑 选过的。老两ロ一块煮个面， 又是一顿。晚饭过后，老忠洗好碗筷，将屋里整理一遍，又出去埋头在那辆环卫车里。

⑤老伴儿继续在床上缝缝补补，絮絮叨叨：“哎哟，你见那辆破车的时间比 我还多。”老忠应和着：“趁现在还有点时间，收拾收拾这些瓶瓶罐罐…… ”原 来不知不觉的，这间小小的铁皮屋周边，堆积的废品，已经和人一般高了。 “也 不知道你是去扫大街还是去拾破烂，拾破烂的都没你捡得多！ ”老伴儿故意提了 提气。“得了得了，有空我就拉去卖掉，这不是没空儿嘛。”他们有一白没一句地说。

⑥黑夜中，出去归来， 日复ー日。老伴儿没什么盼头，就希望老忠每天跑着出去，也能跑着回来。出门在外，有什么重得过平安两个字？这年头，路上的汽 车越来多，车速和大城市的生活节奏一样，越来越快。更何况现在快过年了，路 上的车子都急着回家， 隔三岔五就传来环卫工出事故的消息， 老伴儿怎么能不担心。

⑦这天早上，老忠还是和平时一样，天没亮就起床了。咬了一ロ白饼，灌上 一瓶热水， 穿上已经褪色的エ作服， 临出门时， 老忠回过头来轻轻说了一向：“我今天要到高速上面去工作，春运堵车，不能有垃圾。”

⑧老伴儿的心ー咯噔， 像是被针扎了ー样， 赶紧从床上挣扎起来， 往窗外看。“你慢点儿走！ ”这一次她没忍住，将这句埋藏在心里的祷告，声嘶力竭地吼了出来。

⑨“等我回来吃饭！＂黑夜中传来了一声回响，很遥远但很清晰。老伴儿哭了， 原来这句话，他一直听得见。

⑩这一整天老伴儿都忐忑不安， 一边担心， 又一边安慰自己：“没事的， 慢 点儿走，慢点儿走就好了。”她果呆地望着窗外， 盯着那盏摇摇欲坠的街灯，第一次盼望着黑夜快点儿降临。

⑪街灯终于亮了， 散发出昏黄的光。可是老忠的身影却迟迟没有出现。老伴 儿慌了，要知道，这些年来，老忠都是这个点儿回家的， 从没有耽误过。老伴儿 一急，就想起身出去， 但是她忘了她已经走不了了。这一切不好的预感，让她回想起了那一次事故……

⑫那时她还是一名环卫工， 那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任务， 一干就是一个下午，临近黄昏的时候一辆轿车突然失控撞向了花槽，她便成了受 害者。命是捡回来了， 可是却瘫了。沥青路上那种透心刺骨的寒，她永也忘不了。 从那以后，老忠接替了她的工作。老伴觉得危险，也劝他干点别的。 可用老忠的话说就是，这垃圾也不能没人收拾啊。

⑬屋子里一片死寂，老伴儿知道这么胡思乱想下去也不是办法，她拧开床头 的收音机，好让自己有个声音陪伴。 夜慢慢地向屋里笼罩，收音机沙沙的声音回 绕在昏暗的每一个角落里。老伴儿瘫坐在床上， 一动不动，任泪水在褶皱的脸上慢慢风干。

⑭“哐嘟哐啷…… ”一阵熟悉的声音由远及近。老伴儿抹了抹眼睛，往窗外一看， 一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。

⑮老忠推开门，老伴儿像没事一样，忙活手里的针线。

⑯“怎么现在才回来？”老伴儿淡淡地说出一句。

⑰“还不是你让我慢点儿走。”老忠摆出一脸嫌弃的样子，转身准备晚饭去了。