一杯温开水

      ①这是朋友对我讲的故事。

      ②10年前，他还在深圳打工，整天帮人家掏下水道，身上总有一股下水道的异味，让人侧目。所以，他一般不到热闹的地方去。那个城市的繁华和优雅是那个城市的，装不进他兜里一点点儿，他住工棚，倚墙角，吃冷馒头。

      ③一日，天下着雨，是深秋的雨，淅淅沥沥下个不停。他当时已掏好一家酒楼的下水道，雨大，回不了家，就倚在酒楼的檐下躲雨，掏出了怀里的冷馒头吃。

      ④冷。他抱臂，转过脸，隔着酒楼玻璃的窗，望着里面蒸腾的热气和温暖。一些人悠闲地在吃饭，他想，若是有一杯热热的茶喝，多好。他在心里面笑着对自己摇头，我怎么可以那样奢望呢?他看天，只等雨歇，好回他的工棚去。

      ⑤这时，酒楼的门忽然开了，从里面走出一位服务员，服务员径直走到他跟前，彬彬有礼地对他说：“先生，您请进。”他愣住了，结巴着说：“我……我……不是来吃饭的，我……只是躲会儿雨。”服务员微笑着说：“进来吧，外面雨大。”朋友拒绝不了那样的微笑，跟进去了。他暗地里想，想宰我?我除了身上的破衣裳，什么也没有。

      ⑥他被引到一张椅子上坐定，另一个服务员端来一杯温开水。“先生，请喝水。”

同样彬彬有礼。朋友不知道她们葫芦里卖的什么药，心想，既来之，则安之。遂毫不客气地端起茶杯，把一杯水喝得干干净净，且把怀的另一冷馒头掏出来吃了。服务员又帮他续上温开水，他则接着喝，喝得身上暖暖的，额上渗出了细密的汗，舒坦极了。

      ⑦后来，雨停了。他以为那些服务员会来收钱的，但是没有。他等了一会儿，还是没有一个人来问他的事。刚才喊他进来的服务员正站在大门口送客，他忍不住走过去问：“开水多少钱?”服务员微笑：“先生，我们这儿的白开水是免费的。”

      ⑧那一杯白开水的温暖从此烙在了朋友的记忆里。每每谈到深圳人，朋友的眼里都会升起一片感激的雾来。朋友后来从深圳回来发展，也开了一家酒楼。在酒楼里，他定下了一条规定：凡是雨天在他檐前躲雨的人，都要请到店里来坐，并且要给人家倒上一杯温开水。世界的美好，因此放大在一杯温开水之中。

听听那冷雨（节选）

余光中

    ①惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿地，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭着一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国，整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。

    ②这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是，纭纭黔首纷纷黎民犹如是，那里面是中国吗？那里面当然还是中国，永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

    ③在报纸的头版标题里吗？还是香港的谣言里？还是付聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

    ④杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土地就在那里面。而无论赤县也好，神州也好，中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一个“雨”部，古神州的大颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的都是神的好脾气和坏脾气，翻开的都是气象台百读不厌、门外汉百思不解的百科全书。

    ⑤雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

    ⑥雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

    ⑦在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里， 一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说， 一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季， 即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

    ⑧在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，一下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

    ⑨因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

    ⑩前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

鳝鱼骨的滋味

林清玄

①在北京，刚刚飘起小雪的日子，听说更北的地方还有一波寒流将至。围炉吃火锅，是对寒流最好的准备了。朋友们特地带我去一家城西的老店，红灯笼、黄木板，每一桌上都有一口热气腾腾的铜锅。

②朋友点了一个大号的酸菜白肉锅，加了几盘羊肉。我也点了几个菜，特别点了爆炒黄鳝和韭黄炒鳝。跑堂的过来，看了看菜单，好意地探询：“先生，您点了两道鳝鱼呢！”

③“对了，我喜欢吃鳝鱼！”

④“老师怎么爱吃鳝鱼的呢？”朋友问。

⑤我沉思了一下，就在水汽淋漓的火锅店里，简单地说起一段往事。小时候，我家门前摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，那正是我放学返家的时间，我远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，香味猛然飘进我的鼻子，把我勾到摊子前面，我便低着头绕过巷子，回到家里。

⑥为什么要低着头呢？

⑦因为炒鳝鱼的价钱很高，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起。我们家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。

⑧妈妈经常向卖鳝鱼的妇人央求拜托，杀了鳝鱼剩下的骨头，一定要留给我们。妈妈深信鳝鱼的骨头充满钙质，还有各种维生素，对我们这些正在成长的孩子大有帮助。

⑨每天晚上，妈妈总会从鳝鱼摊提回大袋的骨头，洗也不洗就丢到大锅里熬煮。

⑩为什么洗也不洗？

⑪因为，妈妈说鳝鱼骨头上还带着鲜血，那是最为滋补的，洗净多么可惜！

⑫熬过两三个小时，鳝鱼骨头几乎在锅中化完，汤水变成咖啡色，水面上浮着油花，这时，妈妈会撒把葱花，关火。鳝鱼骨汤熬成时，夜已经深了。

⑬妈妈把我们叫到灶间，一人一碗汤，再配上她在另一家面包店要来的面包皮，在锅里烤热了，变成香味扑鼻的饼干。我们细细地咀嚼面包皮，配着清甜香浓的鱼骨汤，深深感觉到生活的幸福。虽然吃不起鳝鱼与面包，但是鳝鱼与面包是有钱就吃得到，鳝鱼骨和面包皮却是只有深爱我们的妈妈才做得出来。

⑭只要卖鳝鱼的来摆摊，我们一定会喝鳝鱼骨汤。奇怪的是，我从来没有喝腻过，而且一直觉得这是人间至极的美味。妈妈担心我们会吃腻，有时会在汤里加点竹笋，或下点蛋花；有时会用豆腐红烧，或与萝卜同卤……用的固然都是普通的食材，却充满了美味的魔术。

⑮最神奇的，算是炸鳝鱼骨了。鳝鱼骨本来是歪曲扭动的，下油锅时忽然就被拉直了，一条一条就像薯条一样，起锅时撒一些胡椒、盐，香、酥、脆，真是美味极了。

⑯我吃了好几年的鳝鱼骨头，一直到我到外地念书。偶然回到乡下，喝到妈妈亲手熬的汤，总是觉得美味如昔，心中更是充满了感动。妈妈把深情与爱____（A．融  B．熬  C．添）进了那平凡的汤里，使我们身强体健。在普遍营养不良的乡下孩子中，我们总是气色红润、精神饱满。

⑰“也许是小时候吃不到鳝鱼，长大之后，只要到馆子吃饭，看到有卖鳝鱼的，总会点两道来吃，一边吃一边怀念那一段艰苦的岁月。”我对北京的朋友说。大家听得入神，纷纷夹起鳝鱼，细细咀嚼，当然，有故事加味，鳝鱼也变得别有滋味了。

⑱晚饭后，在飘着小雪的北京街头漫步，想到我们的生命正是鳝鱼骨这类看似微贱的东西，累积出无价的意义，使我们感到丰盈。谁能告诉我，鳝鱼骨一斤多少钱？面包皮一袋多少钱？市场里捡来的青菜一斤多少钱？只要有爱，就是无价的。

⑲妈妈早已离世，在北京的雪夜中，我想到再也喝不到清炖的鳝鱼骨汤，再也不能，一口一口，细细体会妈妈的深情。

⑳想着想着，我的眼泪一滴一滴地落下，像空中飘落的雪花。

（选自《林清玄散文精选》，有删改）

翠湖心影

汪曾祺

    ①昆明和翠湖分不开，很多城市都有湖。杭州西湖、济南大明湖、扬州瘦西湖。然而这 些湖和城的关系都还不是那样密切。似乎把这些湖挪开，城市也还是城市。翠湖可不能挪开。没有翠湖，昆明就不成其为昆明了。只能说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为它非 常贴切。

    ②翠湖是一片湖，同时也是一条路。城中有湖，并不妨碍交通。湖之中，有一条很整齐 的贯通南北的大路。从文林街、先生坡、府甬道，到华山南路、正义路，这是一条直达的捷径。——否则就要走翠湖东路或翠湖西路，那就绕远多了。昆明人特意来游翠湖的也有，不多。多数人只是从这里穿过。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠湖，也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和刻板枯燥的机关里，匆匆忙忙地走过来，一进了翠湖，即刻就会觉得浑身轻松下来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会冲淡一些。人们不知不觉地放慢了脚步，甚至可以停下来，在路边的石凳上坐一坐，抽一支烟，四边看看。即使仍在匆忙地赶路，人在湖光树影中，精神也很不一样了。翠湖每天每日，给了昆明人多少浮世的安慰和精神的 疗养啊。因此，昆明人——包括外来的游子，对翠湖充满感激。翠湖这个名字起得好！湖不 大，也不小，正合适。小了，不够一游；太大了，游起来怪累。湖的周围和湖中都有堤。堤 边密密地栽着树。树都很高大。主要的是垂柳。“秋尽江南草未凋 ”，昆明的树好像到了冬 天也还是绿的。尤其是雨季，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。湖水极清。我的印象里翠 湖似没有蚊子。夏天的夜晚，我们在湖中漫步或在堤边浅草中坐卧，好像都没有被蚊子咬过。湖水常年盈满。我在昆明住了七年，没有看见过翠湖干得见了底。偶尔接连下了几天大雨，湖水涨了，湖中的大路也被淹没，不能通过了。但这样的时候很少。翠湖的水不深。浅处没 膝，深处也不过齐腰。因此没有人到这里来自杀。我们有一个广东籍的同学，因为失恋，曾 投过翠湖。但是他下湖在水里走了一截，又爬上来了。因为他大概还不太想死，而且翠湖里 也淹不死人。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望无际 的粉紫色的蝶形的花，很热闹。我是在翠湖才认识这种水生植物的。我以后也再也没看到过 这样大片大片的水浮莲。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。这些鱼已经习惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地，悠然地浮沉游动着。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然拨 剌一声，从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。湖水、柳树、粉紫色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：____。

    ③一九三九年的夏天，我到昆明来考大学，寄住在青莲街的同济中学的宿舍里，几乎每 天都要到翠湖。学校已经发了榜，还没有开学，我们除了骑马到黑龙潭、金殿，坐船到大观 楼，就是到翠湖图书馆去看书。这是我这一生去过次数最多的一个图书馆，也是印象极佳的 一个图书馆。图书馆不大，形制有一点像一个道观。非常安静整洁。有一个侧院，院里种了 好多盆白茶花。这些白茶花有时整天没有一个人来看它，就只是安安静静地欣然地开着。图 书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有时我们去得早了，他还没有来，门 没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的 挂钟的时针“喀拉拉 ”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼 上。楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单，——管理员把借书单叫做“飞子 ”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子 ”、买米的发票、 包裹单、汽车票，都叫“飞子 ”，——这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“ 当啷啷 ”，木盘就从洞里吊上去了。——上面大概有个滑车。不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。这种古老而有趣的借书手续我以后再也没有见过。这个小 图书馆藏书似不少，而且有些善本。我们想看的书大都能够借到。过了两三个小时，这位干 瘦而沉默的有点像陈老莲画出来的古典的图书管理员站起来，把壁上不走的挂钟的时针“喀 拉拉 ”一拨，拨到十二点：下班！

    ④翠湖的好处是建筑物少。我最怕风景区挤满了亭台楼阁。除了翠湖图书馆，有一簇洋房，是法国人开的翠湖饭店。这所饭店似乎是终年空着的。大门虽开着，但我从未见过有人 进去，不论是中国人还是法国人。此外，大路之东，有几间黑瓦朱栏的平房，狭长的，按形 制似应该叫做“轩 ”。也许里面是有一方题作什么轩的横匾的，但是我记不得了。也许根本 没有。轩里有一阵曾有人卖过面点，大概因为生意不好，停歇了。轩内空荡荡的，没有桌椅。

只在廊下有一个卖“糠虾 ”的老婆婆。“糖虾 ”是只有皮壳没有肉的小虾。晒干了，卖给游人喂鱼。花极少的钱，便可从老婆婆手里买半碗，一把一把撒在水里，一尺多长的红鱼就很兴奋的游过来，抢食水面的糠虾，接喋有声。糠虾喂完，人鱼俱散，轩中又是空荡荡的，剩下老婆婆一个人寂然地坐在那里。

    ⑤我是一九四六年离开昆明的。一别翠湖，已经三十八年了，时间过得真快！

    ⑥我是很想念翠湖的。

    ⑦前几年，听说因为搞什么“建设 ”，挖断了水脉，翠湖没有水了。我听了，觉得怅然，而且，愤怒了。这是怎么搞的！谁搞的？翠湖会成了什么样子呢？那些树呢？那些水浮莲呢？那些鱼呢？

    ⑧最近听说，翠湖又有水了，我高兴！我当然会想到这是三中全会带来的好处。这是拨乱反正。

    ⑨但是我又听说，翠湖现在很热闹，经常举办“蛇展 ”什么的，我又有点担心。这又会 成了什么样子呢？我不反对翠湖游人多，甚至可以有游艇，甚至可以设立摊篷卖破酥包子、 焖鸡米线、冰淇凌、雪糕，但是最好不要搞“蛇展 ”。我希望还我一个明爽安静的翠湖。我 想这也是很多昆明人的希望。

一九八四年五月九日

我非讲不可，我被践踏得够了，我必须反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量来回击对手呢?我鼓足勇气，直溅了当地发动了进攻：“我不骗人，是我骗，我会说我爱你。但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜欢的人，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”

里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上，冷冰冰的目光，继续阴丝丝地凝视着我。

“你还有什么要说?”她问，那种口气仿佛是对着一个成年对手在讲话，对付孩子通常是不会使用的。

她的眸子和嗓音，激起了我极大的反感，我激动得难以抑制，直打哆，继续说了下去：“我很庆幸你不是我亲成，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，你怎样待我，我会说，一想起你就使我讨厌，我会说，你对我冷酷得到了可耻的地步。”

“你怎么敢说这话，简·爱?”

“我怎么敢，里德太太，我怎么放，因为这是事实，你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推揉我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊，‘可怜可怜吧!可怜可怜我吧，里德穷妈!’还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才骗人呢!”