It was my last class before summer break, and I was finishing up the first year of a Master of Fine Arts (MFA) program in poetry. Unsure if I deserved a 1 in the program, I worried I wasn't as2 as my peers. When the professor asked about our summer 3 , I panicked. I didn't want to appear idle (闲散的)，so without much 4 , I burst out "gardening". Surprisingly, my professor nodded and mentioned Emily Dickinson loved gardening. Emily Dickinson, a great American poet, studied plants as a 5 . But I was in my twenties and had no gardening 6 .

A few days later, I 7 some seedlings in a store. I thought I should get some. At least I could say I had 8 gardening. Wait, was that a jalapeno (墨西哥辣椒)? I 9 it up.

Over the summer, the plant grew, not big but 10 . I was proud. Maybe I didn't have 11 . But then I had to move out of my apartment for some reason. I 12 with my friends. It was December when I found my new apartment, and my jalapeno was suffering: its 13 had fallen off. I set it next to a window by the kitchen sink, and 14 for the best.

I 15 to work hard in school. Then spring came. My plant grew with new leaves. And it flowered when I 16 my graduate paper, a book of 17 , in May.

I was washing dishes one day when my professor called. "Your poems are strong..." he said. I'd done it! I went back to the dishes, but suddenly I found the flowers 18 my jalapeno were gone. Had I done something 19 ?  I looked closer. Where a flower had been, a tiny green fruit 20 through.

Ever since we were together, my wife has known about a magical place called Lincoln City, a modest beach town on the central-Oregon1 . But for me, it holds a Shangri-La-like myth. Lincoln City is where I spent one2 week each year as a boy,3 the rough beaches for beautiful pebbles, fishing off the local pier, and4 matches outside my aunt's beach house. These are5 my happiest childhood memories.

So, it was with great6 that, not long after marrying, I took my wife to visit the "Best Place" in the world. For me, it was every bit as7 as I remember. For her, no so much. She couldn't8 the fishy smell as well as the chilly wind: Ever since, she has considered Lincoln City my unexplainable 9 with no basis in reality.

In most cases, our assessments of a place or experience seldom differ. In this case, our wildly10 , perceptions of Lincoln City can be11 . by one of the strangest and most powerful feelings that humans12 : nostalgia(怀旧). Psychologists have defined nostalgia as a self-conscious, 13 but dominantly positive experience, a defense response to unhappiness and a relief from a negative mood. Maybe that is why on a windy14 day, the kind that would normally make me15 . a fishy smell will bring me the mixed feelings that my wife couldn't share.