放花盒
                                                                                        肖复兴
      ①如今过年有些地方放爆竹、放烟花，放得越来越高级，越来越激烈，越来越震耳欲聋。但是，如今几乎看不到放花盒子的了。
      ②有时候，我会想，其实，那时候放花盒子才是一种讲究呢。如今放的爆竹再多，烟雾遮星蔽月，弥漫整个夜空，把各种新式的包括高科技的烟花放得个火树银花不夜天，不过是有些财大气粗，有些自以为是罢了。传统里好多的玩意儿，不见得比现在的高科技的差。在民俗中，许多玩意儿，越老越是个宝。
      ③在老北京，起码在我小时候，还讲究放花盒子，人们简化它，就叫放盒子。那是一种把烟花和鞭炮合在一起放的种类，两者结合，彼此呼应，相互的功能作用整合在一起，像是音乐里二重唱，或是菜肴里的烧两样、鸳鸯火锅。可以说，它是鞭炮和烟花的升级版。
      ④清时有竹枝词专写放盒子：“花灯彻夜是元宵，盒架高支望去遥，最怕层层分不断，连皮带骨一起烧。”当然，这是说的那种制造不好的盒子，一层层分别不出来，像是着火一样立刻把几层楼一股脑地烧掉。制造精良的盒子，绝对不会出现这种情景，每一层展现的都是花样迭出，需要轻吟慢板，怎么可以瞬间就水流花谢呢？
      ⑤民国时也有写放盒子的竹枝词，就要高级得多了：“九隆花盒早著名，美丽花样整四层，若问四层为何物，一字一楼二连灯。”这里说的“一字一楼”，指的是每放一层的时候，会从盒子里飞迸出一幅大喜字，例如福禄寿喜之类的拜年话。
      ⑥放盒子，有时候，会像变戏法一样，给人意想不到的惊喜。好的花盒子里，连买的人、放的人，也不知晓，就像看一部悬疑片，人们都等着看下一层盒子里会飞迸出什么新奇的玩意儿。
      ⑦放盒子，比放爆竹和放烟花要复杂。得先要架起一个不小的铁架子，那是它施展腰身的舞台。六角形、八角形的大盒子，一层一层地码在架子上，再把架子挂起来，那盒子里都是礼花和爆竹，第一层是礼花，第二层是花炮，第三层是蹦出来的人物画面……少的也有三四层，多的有十几层，点燃起来，一层一层分别飞上天空，纷呈着不同的缤纷情景，像是一台晚会，一个个节目次第出场，给你一个个不同的惊喜。那当然比一般放烟花或爆竹要堂皇得多了，像是小型的烟火晚会，常常会围上许多人驻足观看。
      ⑧金受申老先生《老北京的生活》一书里，称放盒子为“花盒”。金先生是见多识广的老北京通，据金先生讲，民国时期，在公园里和商店前，过年的时候，放完花炮之后，为了答谢和吸引顾客，表示诚意，一般还要放一两个花盒点缀一下。我猜想，那架势像是唱戏得请一两位名角最后出来压场一样，是仅仅靠放爆竹不可同日而语的。那劲头，一定是各家店铺有各家的绝活儿，不会雷同，让人们大饱眼福，让这一年的春节一下子活色生香，有情有义起来。
      ⑨春节，历史积淀下来沉甸甸的民俗里，含有民族的情感，也含有传统的艺术，还有我们民间的智慧。

神气的小雨滴

       “哗啦哗啦”，小雨滴轻轻地敲打着画家的门，对画家说：“我是一滴神气的小雨滴，这个世界没我可不行。听说你能把任何东西都画得很美，那么你能把我也画在你的画布上吗？让我这个神气的小雨滴被更多的世人了解。”

       “不行，不行，你这么透明，又小小的模样，你让我怎么画出你的神气来？”画家摇摇头，想要关上门。

       小雨滴急忙说：“别看我小，力量可不小，不然你随我走一走看一看，你就知道这个世界没我可不行了。”

       画家勉为其难地说：“好吧！我就随你去看看，可是神不神气要我说了算。”

       小雨滴欢喜地点点头，他让画家坐在云层上，跟着它一起走。

       小雨滴飘呀飘，飘到了农民家里。“哗啦哗啦”，小雨滴敲开了农民家的大门，农民看见小雨滴欢喜地叫道：“嗬！小雨滴你终于来了，我们的地正等着你灌溉，快随我去吧！”

       小雨滴开心地点点头，然后大声地对画家说：“你看我多神气、多威风，农民非常需要我。”

       画家看着小雨滴，摇摇头说：“这不算什么，就算没有雨，农民也可以引渠灌溉，庄稼照样能长得茂盛。”

       “哼！你说这不算什么。好吧！我再带你去别的地方。”说完小雨滴也不帮农民灌溉田地了，快速地飘到了一座城市，城市里车水马龙，灰尘缭绕。

       “哗啦哗啦”，小雨滴敲开了一户人家的门。这家人看见小雨滴笑着说：“快下点雨吧！这天闷热得让人没办法忍受。”

       小雨滴仰着头问画家说：“你看看，我多受人欢迎，我能为城市里的人们消暑避热，还能帮城市洗净灰尘。”

       画家摇摇头说：“这不算什么，人们有空调，就算没有你也能消暑避热。还有，你看城市里那些装满水的喷洒车，他们就能够帮助城市洗净灰尘。”

       “哗啦哗啦”，小雨滴有些气愤地飘过高山。

       带着画家飘了很多很多的路，来到了一片大沙漠。小雨滴看着沙漠惭愧地说：“在这堆沙子面前我可威风不起来，我的身体落到沙堆里一点都不会存积，马上就被这些沙子包围了，所以我们还是去别的地方找神气吧！”

       “不！”画家指着困在沙漠里的人说，“小雨滴，你快点下雨吧！你看看困在沙漠里的人马上就要渴死了，只有你能救他们。”

       小雨滴皱了一下眉头，说：“我……我……帮不上他们什么，因为沙漠太可怕了。”

       画家焦急地说：“你不是很神气吗？你不是想把你的神气画出来吗？”

       “唉！”小雨滴叹了一口气，飘进了沙漠，尽力地洒着雨滴。被困的人激动地仰着头，小雨滴打在他们的脸上、身上，他们欢呼着，把手里能装水的东西都拿出来接住小雨滴。

       画家坐在云层上也没闲着，他把小雨滴救人的这一幕快速地画在了画板上，因为画家觉得这时候的小雨滴才真正被人需要，也是最神气的。

红色玻璃球

【美国】威廉·贝纳德

       ①在美国艾达荷州东南部的一个小镇上，有个名叫米勒斯的菜商。在经济大萧条时期，米勒斯先生在路边摆了个小菜摊，人们下班的时候路过这里，顺便采购一些新鲜的蔬菜，那个时候，钱和食品非常匮乏，所以，以物易物的交易方式十分流行。

       ②镇上有几个穷人家的孩子，他们经常到米勒斯先生的菜摊跟前晃悠。当然，他们不想买菜，只是来欣赏一下那些当时非常珍贵的物品。尽管如此，米勒斯先生也总是热情地招待他们，就像招待每个到这里买菜的大人一样。

       ③“你好，巴里！今天过得怎么样？”

       ④“你好，米勒斯先生，我过得不错，谢谢。这些豌豆看起来真新鲜。”

       ⑤“是的，巴里，你妈妈身体好点没？”

       ⑥“是的，正在好转。”

       ⑦“那就好，你想要点什么？”

       ⑧“不，先生，我就是看看，这些豌豆真的很不错！”

       ⑨“你想带点回去吗？”

       ⑩“不，先生，我没有钱。”

       ⑪“可以用东西交换啊！你有什么东西跟我换吗？”

       ⑫“哦……我只有几个刚赢来的玻璃球。”

       ⑬“是吗？给我看看。”

       ⑭“给，你看，这个多漂亮。”

       ⑮“嗯，是这样的。不过这是蓝色的，我想要个红色的。你家里有红色的吗？”

       ⑯“好像有。”

      ⑰“这样，你把这袋豌豆带回去，下次把那个红色的玻璃球带来。”

       ⑱“一定，谢谢你，米勒斯先生。”

       ⑲每当米勒斯先生和这些小顾客“讨价还价”时，米勒斯太太都静静地站在一旁看着，面带微笑。她很熟悉这些“交易”，也很理解丈夫的行为。除了巴里，镇上还有两个穷孩子，他们的家里拿不出钱来买菜，也没有值钱的东西来交换。为了帮助他们，又显得自然，米勒斯就这样假装和他们为了一个玻璃球进行谈判。就像这次巴里有个蓝色的玻璃球，可米勒斯先生却想要红色的，下次他带红色玻璃球来的时候，米勒斯先生又想要绿色或橘红色的了。当然了，每次打发这个男孩回家的时候，总会让他带上一袋新鲜的蔬菜。

       ⑳许多年以后，米勒斯先生去世了。镇上的人全都来向他的遗体告别，并且向米勒斯太太表示慰问。在长长的告别队伍的最前面，站着三个引人注目的年轻男子，一位身着军装，另两位身着黑色西装白色衬衫，头戴礼帽，十分体面庄重。米勒斯太太站在丈夫的灵柩前，年轻人一个一个走上去拥抱她，低声安慰几句。然后，米勒斯太太满含热泪，注视着他们把自己的手放到米勒斯先生冰冷苍白的手上。这三个年轻人就是当年和米勒斯先生用玻璃球交换蔬菜的穷孩子。他们告诉米勒斯太太，当年他们是多么感激米勒斯先生，感谢他当年换给他们的蔬菜。

       ㉑现在，米勒斯先生不用再和他们为了玻璃球的颜色和大小讨价还价了，这三个孩子也不用再靠他的救济度日，可他们一生都会记住他。虽然，米勒斯先生一生都没发过大财，可在镇上人们的眼里，他是艾达荷州最富有的人。在他已经失去生命气息的右手里，正握着三颗亮晶晶的红色玻璃球。

（选自《中国学生必读的微型小说精选》，有改动）

风中的白杨树

简媜

①在你挥汗躲避艳阳的时候，一夜之间，一小片秋天来了。

②只是一小片薄薄的凉意，几乎不易察觉。白日仍是纯粹的银亮与无瑕的蓝空-这里的天空像善良天使很少阴沉，但日落之后，接手的必是那一片沁凉；它悄悄繁殖，随月升而增厚。夜像一只黑水晶冰桶，那钻亮星辰与银铸明月，如今都浸在肉眼不见而肤触可知的波光粼粼般的秋意中。

③接着，树群变了。这小城酷爱大树，放眼望去皆是参天绿云，忽然，几乎是一夜间，但想必经过数日埋伏，树群像学童翻书至同一页，一齐翻黄。每日的生活舞台不变，孩童仍在同一时间排队等待校车，上班的人仍开车经过同样街道，但城市换了布幕，黄金力量降临。

④这力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一个早晨起床后被院子那几棵黄澄澄的大树吓住，即使低头忙碌的人也撑不住这一场美的骚扰，总会自车窗探头，巡赏车道两旁的参天绿云如今变成金色海岸。秋天，确实定居了。

⑤夏日未尽，朋友即提醒我们，此地秋季最重要的美学布道会是上落基山赏白杨树黄叶，这是不能错过的年度盛事。其慎重之状近似告诫，仿佛错过约定尚可原谅，错过美的召唤等于犯罪，该坐一年心烦意乱的牢。

⑥白杨树，在台湾城市乡间不易见到。这小城群树繁茂，各展风采，偏偏不见白杨踪影。想必这树自有哲人隐士性格，不爱见人。我们从友人的眸光中读到对白杨的崇拜，那赞叹的语句像

火苗在我心内窜动，一寸寸烧去印在记忆中的夏季绿色景致-我觉得够豪华了，不相信还有比夏天更美的时候。朋友一再强调夏秋之异，又提了几次白杨名字，仿佛秋天只为这树而来。

⑦一个有阳光的秋日，我们驱车上山。才过国家公园入口处，四处分布的黄金色块吸住游人眼光。

⑧隐在无边际松林杂树之中的白杨，春夏两季披着同色调绿叶躲入茫茫树海不易被察觉，但秋寒一降临，如美神圣殿里的血缘鉴定，毫无疑问地，这潜逃至民间隐入农樵行列的王子脱去绿布衣，现出天赐金身，光芒震慑群树不可逼视，纯正血统令他无所藏于天地之间，无需任何语句，只一眼人人知道他是谁。

⑨上山赏叶的游人络绎于途，显然都知道醉人的赏叶期仅短短十日，若第一场雪提早来临恐更短，金叶将落尽而剩枯枝。这是公平的：美，从来不等任何人，除了把握别无他途。

⑩我们停在一处宽阔平野，杂草丛生，远望可见落基山巅终年不化的积雪，蓝空中白云悠悠。踩着野草向前，视线停驻处是暗绿色高山，山脚下一排白杨树林，现出纯粹无瑕的黄金色泽。

⑪在美面前，任何人都无话可说，唯有一步步朝圣。

⑫斑白直立的树干显得高挑，圆币形叶片十分平滑。一排白色树干长出金币之叶，纯粹且尊贵，于高山秋寒中窸窣低吟，因风而飞，自成一绝美国度。置身其中，仰望阳光下这金碧辉煌的小国，瞬间，我的心被美充满，如在圣殿。山上寒风刺骨，不宜久留。我贪恋这场美的洗礼，频频回顾，心里向他话别：

⑬“美啊美！永远永远，不要遗弃我！”

⑭风中的白杨吐露黄金语句，落叶随风而飘。我捡了几片金叶放入口袋，当作他刚写了一首短诗赠答。

（选自《我与生命悄悄对谈》，有删改）

度过春的一百种方式

①春天每年都会来，但似乎总会忘记上一年的春天是如何到来，又如何过去的。不过，这样也挺好，每一年的春天便都是新的，都有让人想好好度过的憧憬。

②春天是一定要去看花的——去看樱花，看它们锦重重地开了满枝满树，看风吹过，花瓣纷纷扬扬落下一地，如一场雪后；

③去看油菜花，看它们铺天盖地地开满整个天地，让磅礴的香气把你包围，这种混杂着泥土和青草的气息会勾起你的乡愁如许；

④去看桃花，看梨花，看郁金香，看山坡上的各色野花，看它们散落在草丛里，像星星那样的眨着眼睛。那些灿烂的缤纷的花总会带给人欢喜和希望。

⑤春天是一定要去淋雨——迷迷蒙蒙的细雨，像梦一般地笼罩着小城。打伞也好，听雨点在伞面上打着轻轻的鼓点；不打伞也好，让细雨沾上发梢，让脸庞迎接从天而降的清凉。江南的春雨，若是小呢，便是一团朦胧的雾气，河边初绽绿芽的柳枝在这样的雾气里就如同在吴冠中的水墨画里；若是大呢，就在屋檐下看雨珠成线，想着山后的新笋就在这样的雨里拔节，长成葱葱郁郁的一片。

⑥春天一定要睡懒觉——春眠不觉晓，其实哪能真的醒不来呢？是醒来却不愿睁眼吧，听窗外啾啾的鸟叫声，听汽车从远处开过的声音，听厨房里传来的叮当声，闭着眼睛这样听着，被子不厚也不薄，温度不冷也不热，一切都刚刚正好，仿佛能在这样温柔的包裹里睡上很久很久。

⑦春天一定要吃马鲛鱼，吃清明前后的鹅肉，吃青团——春天是一个食品多么丰富的时节啊，山上有吃的，海里河里也有吃的，并且都是一年当中最鲜嫩的时候。春天里一定要多多地吃，细细地吃，把它们做成各种精致的菜品，马鲛鱼要配上笋丝和咸菜才够鲜美，鹅肉要切成大小均匀的一块块，青团呢，裹上黄豆馅儿、芝麻馅儿，加上白糖，咬下去的一口里，除了甜味儿，最令人回味的，是艾草的清香。

⑧春天一定要和小孩子们在一起玩——看他们在草地上奔跑、欢闹，看他们大大咧咧地在地上躺着、趴着，看女孩子们去捡来花瓣，摘来草茎，凑在一起做成书签，做成娃娃的裙子。稚嫩的小手和小脚在阳光里舒展，绯红的小脸在春风里绽开笑容，孩子们的笑声仿佛一串串是从树梢上、花枝上传来的风铃声。

⑨春天有一百个度过的方式。尽管它终究会随着流水、落花而离去，但因为有了这一百个度过的方式，每一年的春天便过得郑重而认真，便也不辜负了这一树树的花开，和一声声的鸟鸣。

两平方米麦苗/张中杰

①北方的冬天来得又早又猛又冷。丈夫病故，刚过“五七”，田婶抱门抽抽噎噎地哭泣，来接田婶入城的儿子不知所措。直到儿媳灵机一动，小声嘟囔说租来的车一天五百，她才止了哭，拎着包袱跟着儿子上了车。老家老屋隔壁住着鳏夫壮叔，瓜田李下，儿子担心村子里人嚼舌头根子。

②田婶住进儿子家第一天，就把儿子雇的保姆赶跑了。田婶刚开始饭菜做的也可以，蒸馒头、手擀面，透着农家的香甜，让久居城市的儿子儿媳小两口吃得津津有味。可不到半月，粥常熬糊，菜非咸即淡，让儿子媳妇直皱眉头。

③城里房子像鸽子笼，邻居们也不常往来，哪像在乡下大宽大地，来个亲戚赶上自家没人，邻居都把客人给招待了。田婶心里有点儿莫名的失落。城里不知季节变换。这里的花草树木让她陌生，与老家的槐树皂角树仿佛不在同一个世界。

④她突然想种麦子了。

⑤从小长大，那足足十亩的麦田，带给她多少快乐。弯腰割麦，装车拉麦，上场碾麦，晒麦扬麦，装袋入仓，满满当当的都是勒入骨髓的记忆。

⑥儿子买了大冰箱。要扔掉长方形的白塑料泡沫包装，两个多平方米的塑料泡沫让田婶眼前一亮，一把紧搂怀里，生怕别人抢走似的。田婶从外面广场边的花池里背来两袋土，用手把小土疙瘩捏碎，用浇花壶淋上水，算是整好了麦田。

⑦儿子善解人意，从超市买回了麦种。田婶一见笑了，这分明是去了皮的麦仁，熬粥喝的，哪是麦种呀。

⑧她自己一声不吭，悄悄坐公交回家了。“你看东院你壮叔家的麦种多欢实呀！”田婶捧着溜圆的黄麦种，像是对儿子说，也像是自言自语一个人乐呵。撒上麦种，喷上水，望着两平方米的麦地偷偷笑。忙完一日三餐，田婶的世界只属于阳台上的两平方米麦子。麦苗从冒头到露尖再到青乎乎地疯长，抽穗。冬去春来。五月，即将满仁的麦穗溢满清香。她全身每个毛孔都透着熨帖和舒畅，连走路都轻快地哼着歌。

⑨周六早上，田婶贪觉晚起了会。见媳妇在厨房捣鼓，里边传出麦仁的醇香。她急步跑向阳台，青黄的麦秆上齐刷刷的空着。毕竟媳妇不是自己亲生的，她没吱声，心里堵得慌，一口饭也没吃，关上门哭了。

⑩壮叔从乡下又捎来麦种。田婶仍然在阳台种麦子。眼见又抽穗了，她这回看得更紧了。一天，她去超市买菜回来。多日不来的女儿来看她，见阳台上的麦苗，意外惊喜。用剪刀剪了麦头，用清水冲洗了放豆浆机里磨了青麦汁，说是去脂减肥好东西呢。

⑪田婶越发郁闷了。儿媳妇不是咱亲生的，女儿可是贴心小棉袄呢，不问青红皂白，这还是麦苗子呢！不给老娘打个招呼，说割就割了。女儿见犯了弥天大错，生怕落了不孝顺的名声，低眉顺眼一个劲儿讨好她。

⑫第三年，麦子快熟时，田婶把阳台门加了把锁。眼见肥嘟嘟的麦穗沉甸甸地几乎倒伏，田婶心想这回可是个丰收年，心中又一次溢满甜蜜。

⑬可是儿子儿媳出去旅游，她去闺女家小住。阳台窗户忘关了，回家时麦子七零八落，倒伏一片，许多成了空壳儿。一只正在贪婪啄食的小麻雀被她堵住。田婶喂养，麻雀不吃不喝，望着窗外；另一只麻雀飞进来，像要救同伙儿出去。喂它们没两天都打蔫儿，田婶只好开窗把雀儿放飞。

⑭田婶做好一桌子好饭，告诉放学归来的外孙，她回乡下还壮叔三回种子钱了。之后没再回城。

⑮春节，儿女回老家看，遇到铁将军锁门。东院隔着院墙传来一阵爽朗的笑 ， 母亲独有的笑声，在阳光下久久回荡。