清塘荷韵
                                                                                                     季羡林
      ①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”再也不见什么荷花了。
      ②我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是少有的。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。
      ③有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了心，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。
      ④这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
      ⑤但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。
      ⑥真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮的五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人得快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光；池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
      ⑦天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。
      ⑧光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？
      ⑨今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少，都是在岸边难以看到的。
      ⑩我为我的“季荷”祝福。

老圣人

赵长春

    袁店河有个说法：人读书多了，读得出不来了，就叫“圣人”。这个说法有点讽刺和嘲弄。

    老圣人也被称作“圣人”，当年，他被唤作“圣人”，原因不得而知。现在老了就加了个定语，“老圣人”。

    老圣人做的事情有些不同于他人。就拿春分这—天来说，他要把村里的小孩子们召集起来，在村中老槐树下的大碾盘上，立蛋。

    立蛋，就是春分这一天，将鸡蛋立起来。老圣人先示范，轻手撮一鸡蛋，竖在平展的碾盘上，屏息，慢慢松开，鸡蛋就立起来了！然后，他给孩子们分鸡蛋，一人两枚，围绕碾盘，看谁先立起来，发奖。

    这个时候，是村子里春节过后的又一次小热闹。不过，大人们不多，年轻人更少，这时候，老圣人看着孩子们，一脸的笑。

    人们说：“这有啥意思？自己买鸡蛋，再买些铅笔、写字本文具盒……”老圣人说：“这很有意思。就拿春分立蛋来说，是老祖宗们四千多年前就玩的游戏，一辈辈、一代代，传到现在了，会玩的人少了，人家外国反而玩疯……”老圣人说：“一年之计在于春，让孩子们立鸡蛋，心静一下，比玩游戏好。”

    说话间，已经有好几个孩子将鸡蛋立起来了。孩子们很开心地围拢着老圣人，听他讲春分，讲节气，讲碾盘的故事。

    碾盘也有故事，碾盘很老了，村里人用了好多年，如同村口的老井。现在，条件好了，人们不用碾盘了，包括石磙，还有老井。老井早就被填埋了，一些石磨、石磙，还有马槽，莫名其妙地消失了。后来，人们才知道，被人偷跑了，卖到城里了……老圣人就操心老槐树下的大碾盘。有个夜晚，老圣人突然喊了起来，就在老槐树下。原来，那些人又来偷了！

    老圣人说，每个人都有故事，每个村子都有历史，每一家都是传奇。这老碾盘，每家的祖辈都吃过它碾出的面、小米、苞谷……他说的故事，有个后来上了大学的孩子写了出来，写进了他的书里。老圣人保护老碾盘，差点儿拼了老命。

    春节，村上的人多了起来，都从外面回来过年，掂了年货去看老圣人。他说：“别看我，看看咱们的老槐树、老碾盘。”老槐树、老碾盘，就成了村子一景。

    还有，与别的村子相比，村上喝酒、赌博的人少，打骂老人的事基本没有，这也与老圣人有关。他喜欢管闲事，不怕人家烦。他说：“人都光想着赚钱了，不行，还得讲老理，这就是仁义礼智信。这些老理，是几千年的好传统，不能丢。丢了，就丢了脸面。”

    想一想，对，就是当年孔圣人周游列国时说的，提倡的。

    老圣人有一方墨，古墨，好多年了，油亮，沁香。他有个治疗小孩子感冒、头痛的验方，就是点燃油松枝，烘烤古墨，然后按摩孩子的额头。古墨微软，香香的透出凉意，有股幽幽的药味。几声喷嚏，打个冷战，小孩子就好了！他还治疗痄腮，研墨，毛笔蘸汁涂抹腮边，一圈一圈，如此两三天，就好了！

    老圣人说：“古人凭心，诚信为本。墨也讲究，内有冰片、麝香、牛黄等，为的是读书人安心、静心。学须静也，静须学也。可惜，好多人做不到了。”

    老圣人九十多岁了，身体很好。他习惯饭前喝水，小半碗白开水。有记者采访，问这是不是他的长生之道。他说：“哪里呀，儿时家贫，每当吃饭，父母先让孩子们喝水，喝完检查，如果碗里控出来水，就少给饭……”说着，老眼泛出泪花，又笑道：“现在多好，吃啥喝啥，都有！”

    老圣人大名叫王恒骧，袁店河畔人。

    叫他“老圣人”，我觉得有些委屈了他，在袁店河的语境里。

    不过，“圣人”的真正意思是很有讲究的。在袁店河，也只有他能配上这个称呼。

    现在，读书的人少了，越来越少，谁还能再被称为“圣人”呢？

（原载《百花园》2017年2期）

渐行渐远的老灶台

江北乔木

老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台 ， 那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。

灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是用砖垒砌成的。有的匠人垒灶时，还特意在砖上刻出了灶王爷的像，把它供奉在灶头上。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三日，亦称“辞灶日”。傍晚时分，乡村里家家户户都烧香烧纸，送灶王爷上天，这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保平安”的对联。

老灶台，大都由十几印^①的大锅、风箱构成。灶台上摆放着盖垫、油盐酱醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必备用品。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱^②冒出烟去。

在过去的乡村里，家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”，三天二日的没有灶台可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。过去在乡村里时而听人说：“××家被人砸锅了。”紧接着有人就会说：“这日子没法过了。”锅，是灶台的主体，锅就决定着盆、碟、碗里有无东西和多少，锅碎了，盆、碟、碗就空了。由此看来，锅与日常生活息息相关，没有了锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。

灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人就说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鱼肉的香味，飘出山珍海味的鲜味，从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，看不到浮炱冒烟，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着家里“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子。灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。

我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都是出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。

我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的相处情景历历在目。那时候，祖母和母亲常围着灶台转，灶台就是她俩的舞台。记得祖母常坐在灶台前，点着麦秸草，为我慢慢地烧烤着小咸鱼，并不时地翻动着，用火棍敲打着烤糊的渣子。祖母烧烤出的小咸鱼味道真香，香满了屋子，吃着饼子，就着小咸鱼真对味，唇齿留香，永记不忘。还记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生任务，全家人都围坐在炕上剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了。我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙说：“一听说要炒长果，都来精神了。”接着母亲就把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就跳下炕去烧火，一会儿工夫就炒熟了，那时觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。

如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我无尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。

离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样。我始终记得在老灶台烧火做饭的情景，我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。

随着社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民间已很少了。老灶台，寄托着老感情，感情老鼻子^③了。老灶台虽然离去了，但带不走人们对它的怀念和美好回味。

（注释）①印：锅尺寸大小的计量单位。②浮炱：烟囱。③老鼻子：多极了，东北方言。

（摘自“江山文学网”，有改动）

童年钟声

厉彦林

①童年， 是人生乐章中最动听的音符， 是生命画卷中最美丽的风景。 童年那悠扬的钟声， 铭刻在心灵深处和生命履历中……

②我们村的学校在村北边， 后边就是一片树林子， 密密匝匝地长满榆树、 柳树、 杨树和各种灌木。 春  天， 清晨的空气格外清爽， 树林里异常幽静、 舒适。 树叶正由鹅黄变碧绿， 阳光透过那稀稀疏疏树叶， 在  地上映出凌乱的光斑。 林中的鸟儿活跃起来， “叽叽喳喳”地叫个不停。 清风摇动树木， 满树的绿叶在鼓  掌。 流水潺潺， 鸟啼声清脆悦耳， 一只只蝴蝶在灌木丛中盘旋嬉闹， 一群蜻蜓好像飞机特技表演队， 在空  中滑翔俯冲。 活泼机灵的小岛， 在刚换上春装的大树上蹦来跳去， 比赛似的歌唱。 林中幽静曲折的小路上， 响起学生的脚步声和读书声， 孩子们摇头晃脑， 抑扬顿挫， 诵读得如痴如醉。 那清脆的读书声， 悦耳的鸟鸣声， 潺潺的流水声， 合奏出优美和谐的音乐。

③当年村里的小学设施非常简陋， 用不起木制的课桌， 就用土坯垒上几排土台子， 凳子也是从各家捎  来的， 可大家读书、 学习十分卖力。 同学们半闭着眼， 摇头晃脑地朗读课文。 墙西南角竖着一根又粗又高  的竹竿当旗杆。 每当重要的节日， 都要升国旗， 同学们穿着五花八门的衣服， 在国旗下庄重地行注目礼 。 清风下轻轻地飘动着的红旗， 是那么鲜艳动人。 最让人难以忘怀的就是钟声了。 起初是铁铸的钟， 后来换  成一截炮弹壳， 用一根粗钢筋钩着挂在树上， 敲起来“铛铛”响， 声音清脆而有余音。 清晨， 该于们听见 钟声立刻背起书包跑出家门， 追逐着， 嬉闹着， 笑声一路铺撒到校园。 学校没有体育设施， 孩子们自己创造游戏， 弹玻璃球， 打陀螺， 跳高， 跳绳……同样玩得兴奋、 痛快！

④那时村里和学校都没钱， 学校就组织学生“勤工俭学”， 春天让我们排着队去山冈沟底捋刺槐树叶， 秋天去田野翻地捡地瓜、 花生。 更有趣的是去山上挖蝎子。 那时山上蝎子多， 搬动大的石头块， 就会发现  有蝎子高扬尾刺与你对视， 或直往石缝里钻。 我们就迅速用筷子夹起来， 放进准备好的玻璃瓶中。 一只二分钱， 抓上半天就能卖几毛钱。

⑤刚从童年的学校毕业， 人生的学校就在岁月急促的钟声中开学了……

⑥中年、 青年人都已远离了童年， 少了纯真， 多了责任。 面对工作和生活的双重压力， 我们在现实生 活的磨炼中变得更加成熟与智慧， 童心、 童趣却越来越淡， 儿时那些最简单的辨别是非、 美丑的标准也逐 渐变得模糊。 我们在不遗余力地追求美好幸福生活的同时， 会顿悟： 曾经给我们带来无限快乐的那份纯真和简单， 原来是最稀缺、 最珍贵的东西。

⑦童年是一盘永恒的录像带， 是一幅永不褪色的风景画。 它既是人生的独版， 又是绝版。 如果人生能 重来， 谁都渴望再经历一次纯粹、 金色的童年。 童年那余音袅袅的钟声， 留下刻骨铭心的记忆， 依然回荡在耳畔和心田。 （略有删改）

雁群过境的日子

刘丽丽

①母亲一边起床一边跟父亲说话，说她好像听见过雁的声音了。母亲没有察觉，从听到雁群的第一声鸣叫开始，我就再也没睡着。我大睁着眼睛，竖起耳朵听了一夜。黎明时分，当我推开门，发现一帧帧季节的幕布已经庄严地拉起。

②雁群过境之后，我习惯了满村子寻找，总感觉还有许多音符遗落在某个角落，那是大雁们特意给村人留下的话。那些话挂在豆秸垛子上，落进残荷托举着的手掌，钻进老榆树的臂弯里，等待着人们去发现。（批注一：）凡是得到它们的生灵，都有了一些变化——比如牧羊人一边放牧一边割草，他盘算着把羊圈再加厚一些。去年的雪薄，今年可说不准。再比如仓鼠，它们忙着往洞里叼最后一批稻穗，大概它们也听懂了大雁留下的话。还有路旁的野草，加快了结籽的脚步，朝阳一面的墙根落满了争夺越冬地盘的虫子。

③雁群的鸣叫是个信号。那些之前背道而驰的人，在时光里跌跌撞撞的人，大约是捡拾到了雁群留下的音符的缘故，在某一个时刻突然转身，调整好方向，然后加快了脚步。很多人走出了村庄，走进了城市，走向了海港或者我们不知道的地方，其中一部分人再也没有回来。也有一些人，他们一辈子也走不出村庄。

不是所有生命都有迁徙的资格和勇气。鸟的世界里，也有佝偻的背影、擦泪的苍老的手，也有稚嫩的不舍和啜泣吧。该需要多大的勇气，才有断然离开的决绝。一路上，孤独似林间的溪流，叮叮咚咚一路伴随，它们弹奏着故乡的曲调。雁群跋涉的翅膀下，始终裹挟着北国粗粝干冷的风霜。猎人的枪口，天敌不怀好意的眼睛，时时在暗处窥视。这一路的奔波，硬生生地将一把湿漉漉的嗓子喊成了沙哑。有没有人在路的尽头一脸疼惜地迎接它们？有没有一个踏实安全的港湾供它们香甜地入睡？有没有人问候一声“你还好吗”？（批注二：怎样理解画线句的含义？）答案都是未知的。也许从诞生的那天开始，父母就把答案教给了它们；又或者是征途中的遭遇教会了它们，支撑飞翔的不仅有轻灵的羽毛，更要有结实的骨头。

④雁群过境的日子，感觉生命突然有了厚度，有了牵挂。关于生命的脆弱与坚强的密码，被那一声声粗粝的、嘹亮的鸣叫一一唤醒。我那时还没有走出村庄，看起来是一个听话懂事的孩子，可是大概只有我自己知道我的内心有多么活跃。我常想：如果没有过境的大雁们，我会怎么过自己的这一生呢？或许我就朝着牧羊人所指的方向一路走去，去了一个自己都不知道的地方。也许守着一条黄河和一个看护大堤的黄泥屋子，把自己活成一棵老榆树。可是，从我听到雁群的叫声起，一切都变了样子。这些朋友留下的话，它们留下的那种干冷粗粝的气息，成为暗夜里一种特殊的陪伴。每当我懈怠，想出这样那样的借口偷懒时，雁群的叮咛就会提醒我：不行呀，不行呀！于是就有了在那条布满树影的小路上的奔跑，追赶我的是潮湿的南风；有了在荒凉的河滩上的游逛，身后是一块块踩塌了的酥了的泥片。我爬到村里最高的树杈上，眺望远处；我在露出麦茬的土墙上，画出一条条弯弯曲曲的线，那些凌乱无序的文字，乃是我对这个荒凉世界说出的最初的情话。（批注三：雁群的鸣叫对我的成长来说有特殊的意义。）

⑤一年又一年，雁群过境黄河滩。当我一天天远离故乡，飞临黄河滩的大雁啊，它们还记得村庄里有过我这个人吗？它们知道那些穿过月光、穿过云层、裹挟着北国风霜的叫声带给人们怎样的力量吗？

（选自《散文》2020精选集，有删减）