继父

听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽——”“回家喽——”。

直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！

在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

“百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。“再能顶个屁，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

他不是脾气好，是压根就没脾气。

邻里街坊说话不饶他倒也罢了。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

他倒劝起母亲来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

爸，皱纹何时如蛛网般吞没了您？

爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

爸，胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？……

倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！

我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

①……灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。

②她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子……裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。

③“你说你的头发没有了吗？”他差不多是白痴似的问道。

                                                                                                     梦是夜的花朵
      ①最近孩子睡觉特别早，而且总是说梦话，像是在和一个人聊天的样子。
      ②自从孩子的妈妈去世后，我明显的感觉到她变得不愿说话了，从前那个好动的女孩子一下子变得文文静静。我多么希望她还像以前那么淘气啊，到处翻弄她收藏的“破烂”，自己玩“过家家”，把自己的屋子弄得像个猪窝。现在，她的屋子干干净净的，却少了一份孩子该有的活泼。
      ③在妻子离去的日子里，我的心常常被思念撕咬着。但我尽力不让女儿看到我的悲伤，总是趁洗脸的时候，把泪水偷偷地运送出去。但孩子似乎一下子懂事了，她怕我伤感，很少和我提起她的妈妈，甚至，连书桌上那张她妈妈的照片也被她放到了相框背面，正面依然是阳光灿烂的她自己，在花丛中翩然如一只欲飞的蝴蝶。
      ④我给她租各种动画片光碟，在电脑上下载游戏，想尽办法让她玩。可她好像突然对这些都没了兴趣，每天回来就埋头写作业，然后就嚷嚷着要睡觉。
      ⑤对于女儿的这些变化，我有些不安，担心长此以往孩子会生病。周末，我领她去吃肯德基，她一个劲的问我几点了。我对她说，今天是周末，作业可以明天写，今天多玩一会儿。她却用不容商量的口气对我说，八点半必须到家。到家后，她看了看表，连澡都没洗就迫不及待地钻进了被窝。我有些疑惑，女儿小小的心里似乎藏着什么秘密。
      ⑥我想孩子的心理一定出了问题。我带她去看了心理医生。医生说这是典型的忧郁症，是失去了最亲近的人导致的。医生建议我多陪陪孩子。那样有利于她早日从伤心的泥沼中爬上岸来。
      ⑦她生日那天，我领她去滑旱冰，难得看到她那样高兴。看着女儿像一只羽翼渐丰的雏燕，学着飞翔，我的眼里蓄满了泪。孩子，这才是你应该过的生活。那些生活的苦难，不应是你这样一颗幼小的心灵该承受的啊！
      ⑧可是她并没有忘记她的睡觉时间，滑了一会儿，她就问我几点了。我故意骗她说刚刚七点。她玩得很开心，笑容灿烂，如圣诞的烟花。
      ⑨回到家的时候，她看到闹钟显示已经十点多了，马上问我是不是她的闹钟出了毛病。我点着她的小脑袋．笑着说：“小傻瓜，爸爸骗你的。今天是你的生日，又是周末，就是想让你多玩一会儿……”没想到还没等我说完，她就“哇”的一声大哭起来，令我手足无措。
      ⑩“今天是我的生日，妈妈看不到我。会很伤心的……”她伤心的哭着说，“在医院最后一次看妈妈的时候，妈妈对我说，每天晚上九点都会到我梦里来看我，我们还拉了钩呢。”
      ⑪原来，这就是孩子的秘密！
      ⑫我眼前浮现出妻子临终前那张苍白虚弱的脸上尽力露出的微笑，看到她艰难的伸出她的小指，和女儿拉钩，许下她们相约的诺言：每天晚上九点，在梦中，不见不散。
      ⑬为了这个约定，女儿始终坚持晚上九点之前睡觉。
      ⑭我为女儿铺床的时候，一眼便看到了她的妈妈。原来，女儿把妈妈的照片放到了相框的背面，是为了能在睡觉的时候更近地看到她啊！梦真是一件神奇的宝贝！白天丢掉的，可以在梦里捡回来；现实中没有的，可以用梦补上。
      ⑮夜里，我蹑手蹑脚地去女儿的小屋，小心翼翼的给她盖被子。我怕惊动她，她现在一定在和她妈妈玩耍，或者赖在妈妈的怀里缠着妈妈给她讲故事。我看着她甜甜的微笑着的脸，在那个梦里，慢慢绽放成花朵。

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾 ，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

槐花开了

    ①又到了槐花飘香的季节！

    ②一到花开的季节，门前那一棵棵槐树互不相让，吐出一串串洁白的花串，一簇簇压弯了枝头，在这初夏的清风里散发出了浓浓的清香 ， 盛开着的，似一只只展翅欲飞的蝴蝶，在微风轻拂之下，颤颤巍巍；尚未开放的，像是婴儿的小脚丫，肉肉乎乎的，细腻白嫩中泛着柔光，在碧绿的槐叶衬托下，显得格外漂亮。

    ③古人对于槐花的描述，多有伤感。比如张籍的“街北槐花傍马垂”、朱庆馀的“绿槐花堕御沟边”、子兰的“满地槐花乱草生”，里面都满含凄清之意，而白居易的“夜雨槐花落，微凉卧北轩”更使人徒增凄凉。反观现在，那古人笔下的槐花，又哪里比得上眼前的清香莹润、柔情满怀呢？

    ④槐花并不陌生。男人少年时，家境不好，槐花就成为少有的美食。几个小伙伴们一起，扛一根绑着镰刀的长长的竹竿，去割槐花。刚摘下来的槐花甜甜的，你拿一串，我抢一把，嚼在嘴里满口香甜。捋一小篮儿，母亲下地回家顾不上擦去额头的汗滴，拌面，蒸上，出锅，划线蒜泥，再滴上几滴香油，就是天底下最好吃的美味。槐花，在那个衣食尚不丰盈的年代里，在那种青黄不接的季节里，就成了他最美好的回忆。

    ⑤母亲病了，医生对男人说吃槐花蜜能补养身体。

    ⑥于是，夫妻俩趁周末去找那些放蜂人，想买些纯正自然的带回家里。

    ⑦养蜂人追着花香，追着蜂迹。在那槐花盛开的地方扎起帐篷，大桶小桶里装满了晶莹透明的槐花蜜。

    ⑧“有上好的槐花蜜吗？”

    ⑨“有，你们来的可正是时候。”

    ⑩“真的假的？你不要骗我，我可是买来给母亲治病的。”

    ⑪“放心吧，你瞧瞧今年的槐花朵儿多大。”放蜂人开始找瓶子装蜜。

    ⑫男人拿起瓶子，透明略带有微黄的蜂蜜上竟然浮着黑色的斑点。

    ⑬“蜜蜂？”女人嘀咕道，语调中有点同情伤感，“竟葬身于自己千辛万苦酿成的蜜池中。”

    ⑭“呀，你怎么灌进去了一只蜜蜂？”男人对放蜂人说说。

    ⑮放蜂人一瞧，真是，倒出来重新灌。这时，一只蜜蜂被蜜诱惑了过来，竟然不顾一切扑向了蜜瀑，顺着蜜流进了瓶子，在蜜湖里挣扎着。女人赶紧又将蜜倒到桶里，取下挂在门框上的网兜，将那蜜蜂从蜜桶里捞出。蜜蜂还活着，但还粘在网兜上，翅膀颤抖着。

    ⑯“这只蜜蜂活不了了吧？”男人说。

    ⑰女人不言，用手轻轻去拉蜜蜂的翅膀，企图将它从蜜的沼泽里拽出来。一点一点地，好像自己的孩子陷进沼泽里，不顾一切小心翼翼地救他，蜜蜂脱离了蜜淖。女人迅速地收回手，只见蜜蜂已慢悠悠地飞起来了。女人将手指紧紧咬住，啊，她被蜂蜇了，竟没有出声，脸上抽搐了一下，红了，俄顷，额头渗出汗，脸白了。

    ⑱男人看到，心疼地问：“被蜇了吧？”

    ⑲“没事，小时候读杨朔的《荔枝蜜》我就挺喜欢蜜蜂，不是不得已，这小生灵是不会蜇人的。这次为了活命，才不小心蜇了我，不过这一蜇它可真的没命了。”

    ⑳回家的路上，一股淡淡的槐花清香扑鼻而来，很是诱人。

    ㉑槐花开了！淡淡的洁白，淡淡的清香。蜜蜂轻轻飞舞，那嗡嗡嘤嘤的声音是蜜蜂对生活的美好憧憬吧！

（选自《中国作家网》2016年4月19日，文/荆北，有删改）

锥子

谢志强

赵掌柜中年得子。男婴满月，他张罗了三桌酒席，请了镇里和乡下亲友，还特别请来了镇里的口技艺人来助兴。

赵掌柜开的是米行，虽利薄，但本分，口碑不错。他没其他嗜好，只是养了只画眉，鸟笼挂在店门口，像一个招牌。小孩子常循着鸟叫声上米行，赵掌柜老少无欺，甚至还会送前来购米的孩子一个米馒头。

表演开始，作为铺垫，口技艺人模仿了各种鸟叫，猫头鹰、布谷、麻雀……然后学了画眉叫，惟妙惟肖。 不看他，还以为真来了画眉。连笼子里的画眉也兴奋不已，上下蹦跳，以为添了伙伴。

【A】口技艺人有个保留节目，依据客人生肖不同，他能模仿出各自生肖的声音。掌柜的属鼠，他就模仿老鼠叫，一听就是夜半众鼠出洞的景象。

一个乡下农民，排辈分，是掌柜的外甥。他讨厌老鼠，做了个打鼠的动作，说：米店鼠多为患，不吉。

【B】赵掌柜属鼠，潜台词是老鼠守谷仓。

口技艺人会看眼色，拱手道：多有得罪。今日庆贺赵掌柜公子满月，我就学一学猪叫。

男婴属猪，艺人学猪叫，大猪小猪交替的声音，一派繁荣。赵掌柜妻子怀中男婴咧嘴笑，似有灵犀。

【C】酒席的气氛推向了高潮。众人鼓掌，说：学得像真的猪崽。那乡下的外甥不以为然，说：这有啥稀罕，我家养猪，天天听，我叫得比他还逼真呢。

众人说：那么，你叫一叫，比一比。

外甥指指喉咙，说：喝了酒，嗓子不灵了，明天，我来叫给各位听。

赵掌柜就是要图个热闹喜庆，他说：明日，原班人马，就听猪叫。毕竟镇里难得有猪叫，至多，肉铺一早有，那是屠宰，声音难听————性命交关呀。

镇里的许多小孩子，闻声来米行，凑热闹，听猪叫。赵掌柜特意增加了一桌酒席。来的都是客。口技艺人施展出全部技能，让一群孩子大饱耳福，大开眼界。大人们也赞叹不已。笑声掌声中，好像整个院子里都放了猪。

那乡下外甥竟没上席，而是坐在院中一隅，闭目养神，蓄势待发。然后，有个小男孩提醒：该你叫了。

外甥眯缝着眼，像不愿轻易揭开秘密，如同局外人，将右手插入胸口的衣襟，仿佛要掏什么。

有人催：该你叫了，开叫呀。

于是，他鼓起的衣襟里发出了猪叫声，是小猪在叫，而且，越叫越响。似乎被什么刺疼了，还躲不掉。

男婴喝饱了母乳，已熟睡，并没有大家期待的反应。

赵掌柜说：各位都听得分明，到底谁叫的声音更像，更自然?

众人纷纷议论，迅速达成一致：毕竟口技艺人吃这碗饭，叫声活了，而且声音里，猪很欢喜。

赵掌柜说：那么，我的外甥呢?

有个小男孩离席，走到赵掌柜面前，指着仍窝在角落里的农民，说：他叫得像婴儿哭，我弟弟没奶吃了，就是这个声音。那个外甥突然立起，一副不服气的样子，解开束腰的一条布带，敞开衣襟，抱出一只乳猪，举过头，他埋怨起小猪，说：我特意选择了你来比赛，你为何不学猪叫，却学婴儿叫?

小男孩眼尖，发现他右手拿着一枚纳鞋底的锥子。

众人顿时笑了。

(选自《当代人》2023 年第 6期)