孔林二月兰

李木生

⑴兰花，多有贵族。二月兰，却是世界上两万多种兰花里的平民。平民，当然易被忽视，常遭践踏，只是愈抑愈扬，再大的强力也按捺不住，蓬勃的生命就在七八千年里生生不息着。

⑵如北大燕园中曾经伴着季羡林度过风雨的二月兰，南京理工大学冷杉园里常与市民耳鬓厮磨的二月兰，都是那样的气象独具，名传于世。可是，最能动我心魄又让我惊诧不已继而深爱不止的，还是中国曲阜孔林的二月兰。

⑶清明前后，当你在夹道而列的千年桧柏里，走过一千多米长的林前神道，再穿过高大的红墙与森严的古侧柏相夹的长长的甬道，当你终于停在孔林门下，仰面注视着林门上古韵滞重的 “至圣林”三个篆体大字，正让胸间充溢着肃穆与沧桑之感的时候——你怎么也不会想到，迈过这个短促而又高大的门洞，竟是一个如初生婴儿般清新娇嫩、又如新娘样羞怯热烈的紫蓝色的世界！二百多万平方米的二月兰，正怒放着扑怀而来，让你一下子投入在梦幻般的世界里，庄严的孔林陡然亲切生动。

⑷人们也许会先入为主地直奔孔林的孔子墓园，而对这花的海洋视若无睹。但是二月兰自在地开放着，不求闻达，不谋地位，无欲则静地在天地之间释放着也享受着自己生命的美丽与快乐。

⑸紫里泛着蔚蓝，蓝里透出着雪白，白里又浸染着淡红，全沐在春日嫩黄的阳光里，人就仿佛远离了尘世，神游于这彩色雾岚般的梦幻之中。这时，隐约着却是早已沁入在空气里与心脾间的爽冽和畅的清香，让人忍不住一次次深长地呼吸吐纳。这可是天上地下难以寻找的气息啊，草香，泥土香，树木香，去秋落入在草丛中的黄叶的香，全被二月兰的清雅之气酿成了一种非凡而又家常的圣洁之香。就连鸟的啼叫与太阳金色的光羽，都熏染着二月兰的味道。

⑹二月兰每一株单一的茎上，都诞生着长幼有序的十七八个花的兄弟姊妹——最幼的米粒大小地绿着，有白苍的绒毛隐约在初绿间；稍大一点的花蕾，刚咧开星点的唇，闪烁着粉白的笑意；将开未开的，则将四片花瓣两两相叠卷成马蹄型的筒状，露着几分调皮与待放的急切。一旦开放，就如纵情展翅，那恣意伸展的四片花瓣，会让人以为是翩然的双蝶在飞，六枚微颤的金蕊则俨然是蝴蝶的须了。时有真蝶飞临，又恍若兰的开放，竟惹得蜜蜂绕追，缠绵不去。

⑺次第的开放，犹如前赴后继，也就能在一两个月里，不管晨昏，只见精神抖擞的二月兰，而不见它们的萎顿。

⑻其实，二月兰也是脆弱的、容易受到伤害。为了春日的绽放，其茎的底端几乎耗干了水分，而接近花序的上部，则又嫩又脆，饱满着血液般的汁水，一碰就断的。只是看似柔弱的，比石头更有着坚忍与柔韧的力量。

⑼二月兰没有柏树的四季常青，却能让一个一个活泼崭新的生命组成谁也无法扑灭的浩大的阵势。而林墙再高大威武，也无法挡住全部的阳光，跳出墙之阴影的二月兰当然尽着性子开放，就是处在墙的阴影之下从而晚开的二月兰，也是毫不退让，一直逼到墙的根部，不顾一切地生叶萌蕾。那种支支棱棱不怯不退的气度，那种迟早也要绽放的倔强，倒直白地捅开了墙之虚弱的老底。

⑽今年大旱，又冷的时间久长，连松柏都现着些锈色。只有一株一株的二月兰，努力地生与长，在这死别之地生聚成蓬勃的紫蓝色的海洋，就连从林中穿过却早已干死了的洙水，也澎湃起紫蓝色的潮汛。

⑾林的冬之静雪、秋之红叶、夏之浓绿当然各有着非常的美妙，但是惟有这春天里的二月兰，已然成为一种“现象”，既能与乡亲百姓亲密无间，又可以感动润泽八方学人的心灵。改用唐人一句话，正可谓“生不用有名与钱，但愿一识二月兰”。（节选自2013年《散文百家》，有删改）

                                                                                        那一片消失了的苇塘
                                                                                                 雷抒雁
     “那一片苇塘呢?”与其说我是在问这位行路的年轻人，还不如说是在问自己。
     “苇塘?”年轻人停住脚步，回过头来打量了我一眼，有些迷蒙。
     “是的。就是苇子壕。”我知道家乡人是这样称呼苇塘，重复了一句。
     “在哪里呀?”年轻人转过头去望着那一片高高低低的房舍，像是反问，又似在寻找。没有!连一根苇子都没有!从来就不曾有过呀?
     “就在这里!”我坚定地认为。
     “唔。”年轻人以怪异的目光看了我一眼，继续前行。我听见他嘟哝了一句：“梦话!”
       梦话?是的，是梦话。五十多年前，那一片茂茂密密的苇塘还在，此后，就没有走出过我的梦境。我相信，这位年轻人确实没有见过那片苇塘，那些茂密的青苇从来没有进入过他的梦中，没有给过他快乐和欢愉。他的记忆里，这里从来就是房子，房子。
       那一片苇塘属于我，属于我的童年，是我记忆和梦境最鲜活的一部分。
       那是一片十多亩的水塘，拥拥挤挤地生满了芦苇。阔叶的，秆粗且空，是织席帷用的；窄叶的，秆细却实，编了箔子，用来盖房子，或张开晾晒棉花用。在大人们里，有价值的，只是苇子；而被孩子们看做乐园的，是那一片苇塘。每天上学，我们走过苇塘，都会放慢脚步，那些花花草草，记录着时间的变化，是我们上学或放假的标志。
       一过二月二，天气就暖和了。首先是苇塘里有了动静。①穿破陈年的枯叶、烂泥和冰水，一些锥子般尖锐的苇芽脱颖而出。红红的芽尖，唤醒了池塘，沉寂了一冬天的苇塘开始有了生气。那些苇芽像是春天的旗帜和宣言，表明春天的到来，锐不可当。
     “苇子苇子，快快长。”上学去，走过塘边的小道，我们喊着。待苇芽蹿高，绽开一片两片叶子的时候，整个世界便被春天占领了。耳边，整天都是鸟儿的叫声和虫子飞来飞去的嗡嗡声，大片大片的麦田，像大地上铺展了绸缎，在和风里柔柔地抖动。②一些早熟的花草，抢夺时间一般，开始酝酿花事，商量结籽。柳丝软软地轻拂我们的脸面，牵动我们的头发，像要告诉一些什么秘密给我们。
       我们采下绽开的苇叶，卷成喇叭，把那细嘴挖扁，含在嘴里，依着喇叭的粗细，吹出粗壮的尖厉的声音；头项软软的柳条，也被折下来，捋去柳芽，拧成柳哨。这就有了一支青春的乐队，吹奏着春天的乐曲，吱吱呀呀，回响在上学的路上。引得田里干活的农人，停下手里的活计，望着我们，一任欢快与希望撩拨他们沉静的心思。
       季节像是踩着苇叶走过来的。苇叶三片四片地展开，池塘里就绿汪汪地变得浓密了。太阳开始辣辣地照在头顶，棉衣，而后是夹衣，一件件被从身上 剥掉。苇塘周围的麦子开始日渐变黄，有人拿着青杏咔嚓咔嚓一边流着酸水一边嚼起。夏天到了!
       假日里，我们会背着草笼，拿着镰刀，说是去割牛草，或者拣柴火，一整晌一整晌沉迷在苇塘边。
       夏天，是蝉的日子。我们会在塘边的树杆上拣些蝉蜕卖给县城里的药铺，无聊时也会猫一样轻轻爬到树上捉一两只笨蝉。其余时间，蝉说蝉的，我们并不答话。
      塘边的野草，我们全都认识，从蒲公英、趴地龙、香胡子到粘粘蔓，全认识。最让我们兴奋的是找到一株羊奶奶。这种蔓生的阔叶草，总是攀着芦苇往上长，一个个果实圆溜溜的，山羊奶头一般，采摘时，会流出一些白色乳汁。羊奶果鲜嫩时，放在嘴里一咬，脆生生，甜丝的。
       我们这些野孩子，就这样一天天泡在苇塘边。忽一日，采到的羊奶奶咬不动了，掰开一看，里边整整齐齐伏着一排排带着羽毛的种子。老了!我们知道，暑假也该结束了。大人们说：你们这些马驹子，该拴缰绳了吧!
       苇子说，秋天了!顶上的穗子由绿至黄继而变白，像一塘白发的老人。再过苇塘时，一些带羽毛的草籽，便飞扬起来，落在我们的肩膀上、头发上，要人带它们到远方去落户。就连圆滚滚周身是刺的苍耳，瘦扁扁顶上长了三几根钩针的“狗扎扎”，都不甘寂寞，插进布眼，爬在裤角上，要搭“便车”，到远方去旅行。
       父兄们送我们上学去，走过苇塘，一路上总在说：好好念书，日后到远处去，到大城市去。连苍耳、狗扎扎都懂得哩!
       那一片苇塘永远的没有了。消失在一些高高低低的房子下边。找它，只有在梦中，在童年的记忆里。

站立在废墟上的衣橱

麦子

    奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

    穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子，也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芳香；受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

    奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌小芊炫耀了很久。

    那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

    然后，到处一片“轰隆隆”。

    接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那个大衣橱。

    后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

    爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

    衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

    傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

    第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

    因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

    天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

    后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

    奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

    一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

    我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走了，大家开始陆续搬进简易的板房，我们也不例外。衣橱也搬了进去，里面的旗袍依然光鲜、亮丽，樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

    奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然很好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

    一些东西已改变，一些东西却仍然在。

       接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

重在奋斗

    生命是一种过程，你无法超越。

    无论你出身于豪门深宅还是穷家陋室，向人世间报到的第一声必定是嘹亮的啼哭。从咿呀学语到蹒跚学步，人必须在大人的帮助下，完成属于你的生命初级的探索，从①的青年到②的中年再到③的暮年，每个人的生命历程必然要被时间轮船载着驶向不同的港湾。

    这个过程是不可逆的。

    所以有圣人感叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。所以有哲人高呼：当机会迎面扑来时，你牢牢抓住它，你就是天才。

    选择是痛苦的。

    你要么随波逐流，人云亦云，让生命在自己手中 变成一张白纸，在时间的风里飘来荡去。你要么另辟蹊径，按照预定的设想选择一条属于自己的路，哪怕是磨烂双脚也义无反顾。这时你所面对的，也许是孤独和寂寞；但你奉献给社会的，也许是科技领域的重大发现，也许是艺术作品给人以赏心悦目的享受，也许什么都没有，只有你生命的充实。

    作为常人，最重要的是把握你自己。当生命的过程临近尾声时，回首自己走过的路，你只要说一句：我努力过，奋斗过，此生无悔美，你的生命便结出了虽不丰硕但饱满的果实。

    从这个意义上说，过程比结果重要得多。