礼物

       ①某天贪睡，早上起得晚了些，恰恰又有一个重要的会，不宜缺席和迟到。匆匆出门时，正是早高峰，只好打摩的。所谓的摩的，其实就是长了个摩托样子的电动车而已。这是交通拥堵时的利器 ， 随时拐弯随时调头，和自行车一样自由，又和汽车一样快。每个十字路口都有。

       ②第一个十字路口，一辆红摩的师傅一边刷手机，一边机警地四处张望，精明强悍，一副招揽生意的样子。看见我走近，便上下打量着，眼睛里仿佛有杆秤。

       ③“去哪里？”

       ④“大河锦江。”

       ⑤他迅速地报了价：“十五。”“你这可是比打车还贵呢，”我说。“可是不会堵车呀，”“要是打车，你一个小时也到不了。我保证二十分钟送到。

       ⑥“不能少？”“不能。”

       ⑦我走开，他也没叫。应该是觉得我会回来吧。还觉得我不会走到下一个路口去找其他摩的。钱不是问题，可我就是不喜欢他的眼神，那眼神里有一种把我算准了的笃定。

       ⑧较上了劲，我就往前走，走到下一个路口。几辆摩的泊在那里，其中一个蓝外套的师傅正在看街景，脸上微微挂着笑，吹着口哨。我和他搭话，说大河锦江，他说十块吧？商量的口气。我便上了他的车马上出发了。

       ⑨身穿西装短裙，骑坐不便，我便侧坐，这又不好保持平衡，我便轻轻抱住他的腰。

       ⑩“坐稳啊，姑娘！”他说。我默默笑。都四十多了还被称为姑娘，真有点儿小甜蜜呢。

       ⑪坐上了他的车，我便觉得和他是一伙儿的了。后面来了公交车，便提醒他。远远地看见交警，也提醒他。他说他也看见了。我们的车速放得很慢，他观察着，忖度着非常小心地行驶着，趁着路况不错的时候，便加速过去。

       ⑫“被揪住过么？”

       ⑬“常在河边走，哪能不湿鞋呢。不过你们客人不要紧的，要是被揪住了，我就会对他们说：‘客人你先走。我是车主，有事也是我的事’。”

       ⑭“哦！”我略略地放了心。“也不会有大麻烦吧？”

“也不会有什么大麻烦的，就是训一顿呗。其实他们就是看见了也一般没事，你看看咱们这路上，他们要忙的事有多少？ 他们实在是顾不过来。不过咱也得注意，交警他们也是为了咱好。安全第一呀。”

       ⑮“是啊，安全第一。”

       ⑯事实上他开得很稳当，小心翼翼。他从不进快车道，见到最小的坑也会绕开，路过公交站的时候，碰到公交车靠停，他从不在上下车的人群中穿过。这是一个规矩人。

       ⑰很快到了这一路上最大的十字口，人车如过江之鲫，交警和协警都忙得不亦乐乎。我们在队伍里默默地等着。

       ⑱“那个70后你往后一点儿! 压线十公分没啥用。80后你也往后!60后往里! 还有这个小萝莉，小萝莉你很美丽，但是你不要往前挤!”

        ……

       ⑲这都是什么呀，我抻着脖子往前看。一个戴着墨镜的个子高高的交警正在指挥路口等待的人。人们看着他，都笑了。他居然敢如此称呼这些路人，应该是对自己的判断力和幽默感很自信吧。

       ⑳我抬头看看天。天色润蓝，风很清爽。今天的空气质量应该是良吧。这样的早晨，让我觉得生活是美好的。

       ㉑到酒店门口时，离开会还有十分钟，正好。

       ㉒我下车，把钱给他。“谢谢！”他说。

       ㉓“谢谢你。你开得特别好。”我说。

       ㉔“是吧？ 反正很安全。”他说。一点儿也不谦虚，甚至有点儿得意。

       ㉕“你是我见过的开得最好的摩的师傅。”总觉得该再说点儿什么，我便又说。

       ㉖他灿烂地笑起来，十分开心的样子。我也笑着点头，和他挥手告别。这最末一句话，也许是这个早晨我能给予他的最微小但是最合适的礼物。

（选自《文汇报》有删改）

碎片化阅读正令你越来越愚蠢

昨天下午，我掏出Kindle准备看《金字塔原理》，这时，有两件非常可怕的事情发生了。

第一件事，我发现自己的大脑竟然像转不动了一样！这本书的内容并不算过于的晦涩，但我理解起来非常的吃力，有些句子反复读了两三次仍然理解不了，仍然记不住。

第二忤事，我发现自己的注意力涣散得可怕！

看了两三段之后不由自主地就跑神了，等我回过神来，前面看的部分早已忘记，只得再看一遍。我变得非常地浮躁，只想一目十行地尽快往下掠过，像要寻找着什么。

仅仅是在三四年前，我还是有着非常良好的阅读习惯，能平心静气的反复阅读很多好书。

那在这几年间，是发生了哪些因素严重损害了我的阅读习惯呢？

我的答案是——“碎片化阅读”。诚然，碎片化阅读在一定程度上满足了我们多元化摄取资讯的需求，但无论从何种意义上来说，就目前的碎片化阅读环境，绝对是弊大于利。

形成阅读惰性，令我们不愿意再在读书时进行主动的学习和理解。

所有碎片化阅读的内容提供方，天然就有一个核心的需求，就是获取更多的用户。

因此，那些调动情绪的，打色情擦边球的内容大行其道，各个平台彩绞尽脑汁化为标题党，只为了能让你点进去，向下滑动，再点进下一篇，再向下滑动。看任何文章都是一目十行，文章看了三分之一就认为自己完全理解了，标题不够“震惊”的，点都懒得点。最终的结果是，你的大脑就像我一样，被养得越来越懒，越来越不愿意动，越是不愿意动，就越是只能去看那些不需要动脑的内容，由此就形成了一种恶性循环。

____________________________________________________________________

非系统性的知识会损害你原有的逻辑体系，造成价值观混乱。

所有的碎片化阅读几乎都无法令你获得深入的、完整的理解，而往往只有一条简单粗暴的建议。而现在又是信息爆炸的时代，也是凭借价值观出位和吸粉的时代，所以你总会不停地看到，今天有人叫你往东，明天他又建议你往西，后天又听到说你哪儿也不去才是最好的。这些冲突的、矛盾的建议和观点，你刚吸收了之后可能会产生一种学到了知识的幻觉。但实质上，这些肤浅的、矛盾的观念只会令你不断地在原地打转，或者是陷入偏激。你不可能仅从一些碎片化的观点中获得成长，这些观点带给你的自我矛盾、自我冲突、自我内耗，可能远远大过它能教给你的知识。

变得越来越浮躁，注意力涣散。

我现在已经没有办法在碎片时间不打开手机了。

我们的注意力由于手机的影响，已经无时无刻不处于一种高度紧张的、不断试图寻找刺激的状态。而手机作为各种强剌激源，朋友圈，王者荣耀，各个媒体平台，无数的app占据了你的心智空间，随时随地试图诱惑你。当你的心中填满了各种剌激源的时候，注意力不涣散、整个人不浮躁那反倒稀奇了。

产生一种获得了知识的错觉。

碎片化阅读在本质上有两个作用：

首先是快速的、多元化的获取资讯。在你已经建立了自己的知识体系的前提下，通过碎片化阅读作为拓展和补充。一个残酷的现实是，几乎90%以上的人都不具备最基本的属于自己的知识体系，所以试图通过碎片化阅读获取知识，这根本就是不可能的。

其次是获取了资和信息，不等于获取了知识。你知道了“碎片化阅读弊大于利”，这只是获取了一条信息。你理解了什么是碎片化阅读的内涵，你能对这条信息产生疑问或者思考，你能够自己有选择的从这篇文章中选择对你有效的建议，这才叫获取了知识。

关于碎片化阅读，你必须保持理智的认识，不被别人的言论忽悠，不为了偷懒而自欺欺人。人最可怕的就是无意识之中逐渐被环境所改变，只有当潮水退去的时候，才知道谁是在裸泳的傻瓜。

（文章有删改）

春天是一点一点化开的

迟子建

    ①立春那天，我在电视中看到杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就像一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时节的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到了人间天堂。

    ②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是－30℃的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流和冷月，凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的，很有点儿花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊。不要以为这样的花儿一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造撒向了这里。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成为雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角。

    ③虽然季节的时针已指向春天，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。

    ④四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒脚走了。它这一去也不是不回头，每逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融的时候，霜花才彻底丢了魂儿。

    ⑤在大兴安岭，最早的春色出现在向阳山坡上。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的腐殖土，要以它的妙手给大地绣出生机时，背阴山坡往往还有残雪呢。这样的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而，随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。那蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。

    ⑥我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，极北的春天，是一点一点化开的。它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂又化作自己根芽萌发的雨露。

    ⑦春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不作了春天的天空呢！

寒风吹彻

刘亮程

①雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。

②我围抱火炉，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的，寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家，我糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。

③经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。 当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。

④就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。

⑤那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾，我对寒冷的认识是从那个夜晚开始的。

⑥牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。

⑦那个夜晚并不比其他夜晚更冷。只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部地对付我。我掖着羊皮大衣，一动不动趴在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。

⑧许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷侵入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。

⑨天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。

⑩天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴? 不够两天烧的。我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。我想很快会暖和过来。……我才三十岁，肯定能走过冬天。

⑪但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……而后整个人生。

⑫我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上年纪的人，身上带着许多冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。

⑬他一句话不说，我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。

⑭大约坐了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。

⑮第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见这个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在雪中。

⑯我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个最后的微弱挣扎我们看不见。呼唤和呻吟我们听不见。

⑰他的身上怎么能留住一点点温暖呢? 靠什么去留住? 他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣? 底磨得快透了一边帮已经脱落的那双鞋? 还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境? ……

⑱落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬，我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。

（选自《一个人的村庄》，有删改）