老妈的账算得不对

闫晗

      ①前一阵让我妈打听一下阿胶的价格，据说这几年涨得厉害。她一直犹犹豫豫觉得性价比不高，可一听说最近又涨了不少，立马下决心要买一斤，在药店加工好，准备快递给我。她为此跑了镇上好几个药店，一家放出话说买一斤阿胶送500个鸡蛋，她又去跟另一家商量，店家让步说可以送枸杞、芝麻、红枣、核桃、黄酒等配料。后来终于定了下来，她心情激动地给我打电话，诉说一路上的曲折和意外，以及各家药店、各种品牌的价格和涨幅。

      ②千里之外，隔着电话我似乎都能感受到她的呼吸、心跳和体温，能猜出她讲话的表情和神态。那是终于做成一件大事般的欣慰，而且是完全为女儿做的。

      ③她一直是这样矛盾的人，总不舍得花钱，为了我却有破釜沉舟的勇气，生活得用力而投入，因而显得热气腾腾。

      ④有一年国庆节回老家，妈妈去姨夫家承包的山上摘栗子，用棍子敲下那一个个带刺的小毛球，然后放在阳台上晒，晾干后再戴着手套把栗子从长刺的壳里剥出来。我到家时，桌上摆着一盆煮好的栗子，吃起来又面又甜。晚上，她突然跟我说：你看看，我手指头好像扎了刺，帮我挑出来。我拿着她递过来的缝衣针在灯光下看，只看到模模糊糊的小黑点，依旧没能把那小木刺弄出来，于是说：等明天再说吧。后来的几天，我只顾着四处玩，把这件事彻底忘掉了，妈妈也没再提。直到回了北京，我看见行李包里有一袋煮栗子，才突然想起来，妈妈手指上的刺，我还没帮她挑出来呢。心里突然一酸，怨自己这么点忙都没帮上，又担心妈妈会不会因此感到不快。

      ⑤我妈是典型的中国式慈母吗？不，她可一点都不纯粹，这让我很难定义，也很难只是单纯地去感动于她的付出。我妈是我认识的人中最多愁善感的，感情细腻，泪腺发达，看早年的琼瑶剧能哭湿床单，听婆婆讲我老公小时候早慧懂事的故事，也跟着掉眼泪。在她的热情和善意遇到挫折时，她会委屈得眼圈发红，比如她捡到旁边楼里某家被风刮走的毛毯，打听了一下午，才找到确切的房门号送还给人家，失主却表情冷淡，连谢谢也没说；比如她拿着相机，兴冲冲地去姨妈家要给姨妈和表妹拍照，表妹却爱搭不理……每当这样的时刻，她会絮絮叨叨说给我或我爸听，然后眼圈一红，开始抹眼泪。

      ⑥我有点害怕这样的时刻，有时也怨她多管闲事。不过很神奇的是，她抱怨完受到的委屈又迅速满血复活，继续做热心善良爱管闲事的人。大家了解了她的脾气之后，都不自觉调整了和她相处的方式。我和我爸都让着她，不愿让她受委屈，表妹后来对我妈尤其礼貌客气，甚至对门的老太太也让着她，打扑克时尽量不跟她争执——我妈可是蒸包子、包饺子都要给老太太送一些过去的。

      ⑦那回我打电话给她，表达我的遗憾和歉意，但电话那头的她却很大度：“没事儿，你爸已经把刺挑出来了。我在打麻将，有事儿没，没事儿就挂了吧。”

      ⑧我们一直纵容着我妈，除了在“不舍得”这件事上常批评她。她并不小气，时常要补贴一些亲戚，但给自己买东西总是思虑再三，从“喜欢”到“购买”，有重重的心理关卡要过。我妈在QQ上说，“我昨天到你姑家，看到你表妹买6元一串的糖葫芦，感觉震惊，怎么那么舍得。”我妈时常有这样的“震惊”——亲戚中那些刚毕业的、工资不高的小朋友为何买各种华而不实的东西都毫无心理障碍？我“呵呵”一声：时代不同了嘛，现在的人都活得很尽兴。

      ⑨后来，我收到了老妈寄来的快递，按照事前的约定，收货方付邮资58元。打开包裹一看，除了熬好的阿胶之外，还有一包花生、一包地瓜干，甚至还有两袋瓜子。我原本想发条朋友圈，写上“世上只有妈妈好”的，可眼下的情形让我心情复杂……

                                                                                                                                            （选自《读者》2015年第10期。有改动）

端午的鸭蛋

①家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝丝缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门槛上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门榍上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能避邪吗?喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会儿。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、威鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。

    ②我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出威鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖威鸭蛋，必用纸条特别注明：“高邮威蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的威鸭蛋，确实是好，我走的地方不少所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水，他乡威鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做萊。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：

    腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先央取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”

    ③高邮威蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱一红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的威鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么威鸭蛋呢

    ④端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

    ⑤孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了!

萧萧池塘暮

    最早知道“池塘”二字为何含义，源于一副残对：烟锁池塘柳。在老家陈坊，池塘都叫塘，每一口塘都有一个朗朗上口的名字：锅底塘、门口塘、养鱼塘、莲花塘、青山塘……它就像是村里人共有的孩子，每一声对塘的呼唤，经风吹都能传到塘的耳朵里。水草轻摇，青蛙鸣叫，蜻蜓风舞，燕子贴水，波光荡漾，都是池塘的应答。

    和故乡的其他风物一样，池塘是极通人性的，年年岁岁见证着村人的喜忧。

    “池塘生春草，园柳变鸣禽。”一阵村风暖，池塘岸边各色水草倒挂而长，一根根亲水而去，犹如一串串清脆玉润的珠帘，将蓄满春水的池塘装饰得如梦如幻。蓄积了一冬的力气，妇女们挽起衣袖，在抽枝长叶的青柳下，浣纱洗衣。池塘中央，开始脱毛的水鸭在和煦的阳光下畅游，荡起层层涟漪。鸭儿不时地“呱呱”乱叫，声音在池塘上空回荡。远处聆听，像是柳树深处发出来似的，訇訇然，如乐一般美妙。“春江水暖鸭先知”，那一声声呱啼，应是报春的讯息吧！最热闹的要数夜里，无数青蛙齐鸣，叫醒暗夜，那是临产前的阵痛，更是即将身为父母的幸福欢唱。青蛙鸣春，是江南池塘不朽的胜景。

    夏日的池塘是孩子们的世界。太阳还在半山腰，孩子们就在池塘里玩耍了。在岸上一个猛扎，静静的池塘便溅起灿烂的水花。孩子们排成队列，挨个儿跳水，珠圆白嫩的颗颗水滴飞入浓密的柳荫里，打得青叶脆响，像是一场急雨。孩子们玩腻了，就在厚厚的泥层里摸螺蛳，在水草里抓鱼。夜幕降临，他们用旧衣服一裹，满载而归。

    农人在月满中天时分才收工，钻入池塘，洗去一天的尘与汗，洗去一天的疲劳。人在水里，话农桑，谈天气，是再惬意不过的事了。池塘在一拨又一拨人的折腾下，泥沙翻涌，浑黄浊黑。经过一夜的沉淀，它一早又澄澈清冽，一眼就看得见水里的游鱼，厚软的肥泥，以及泥上的走蚌和挪动的螺蛳。池塘静默、博大，容纳故乡人身上所有的灰土污垢，而它自己永远是碧澄如镜。

    秋来水瘦，池塘花容失色，只剩寥寥一些残水，像是哭干了眼泪的小妇人的杏眼。但它依然接纳万物，吐故纳新，洁净如初。农人依然来塘里洗澡，一天胜过一天地喊：“啊，水好凉呀！”故乡的秋天，在这一声声水凉的叫喊中，悄悄地不为人知地到来。水凉好个秋。

    冬天，村里以鱼闹年，以祈年年有余。每到年终，我们村前村后的池塘都要抽放积蓄了一年的水。一群人赤足在冰冷的泥中捉鱼，笑声在空旷辽远的上空久久回荡。他们不怕冷，俗话说，鱼头上藏了三点火！见了冒火的鱼，还有谁怕寒冷呢？一筐又一筐的肥鱼小虾壮螺蛳从塘里往岸上挑，笑声随之在岸上塘里一阵一阵炸响。

    池塘鲜活了四季，更鲜活在所有子民的记忆里。而今，再寻如此池塘，也许只有在梦里吧！岁月在风里萧萧如秋木，池塘在现代的作用下，萧萧至迟暮。

    回到陈坊，池塘触目惊心：锅底塘已被人填平，在上面盖了两层楼房，粗粝的土砖和硬冷的水泥在绿树旁狰狞着；门口塘已被淤泥壅塞，深处没不了8岁小孩，跳水已是不可能了，及至深秋，不用抽放，水就只剩一线了；养鱼塘里没有鱼也没有水，长满肥美杂草，牛可以在上面行走了；莲花塘深居田畈^①一侧，早已没有了莲花，还算清澈的残水里，漂浮着各式各样的塑料袋、农药瓶，难以让目光停留半秒；青山塘已不存在，被房子取代了……

    我固执地认为，故乡年年难逃的水患与池塘迟暮有关。如果每年有人罱塘^② ， 如果池塘还鲜活劲道，雨水可以蓄积在里面，何以在地上泛滥成灾？池塘消退，洗澡成了村人的难题，干旱已是农田的家常便饭，青蛙不再，垂柳作古，水鸭隐退……

    与此一起消失的还有田园牧歌，以及让人无法释怀的古典乡村。

    “半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”下一代再来读这首古诗，必得花半天时间来查阅关于“池塘”的注释。“烟锁池塘柳”的残对，也许真的成了空前绝后、无人能对的绝联了。

    今天已没有几个人见过池塘的真面目，不久的将来，池塘可能就只存活于词典里，在纸间寂寞地度过它荒凉的来世今生。池塘渐入迟暮，走上了一条不归路。

    除了记忆和梦，我们还能到哪儿与池塘见上一面呢？

（陈志宏/文，有删改。）

【注释】①田畈（fàn）：田地。②罱（lǎn）塘：意思是用农具将塘里的淤泥、杂草等清理出来。

在阅读中汲取力量

施一公

①相信不少人有这样的经历：有时候碰到过不去的坎，读一本书就释怀了，因为书籍是前人经过倾心思考之后，留给后人的智慧与经验。读书让人聪明，这种聪明并不是指智商的提高，而是说通过读书博采众长，再加上自己的思辨，把前人的智慧经验变成自己的思考判断，进而成为自己世界观和价值观的一部分。

②对从事科学研究的人来说也不例外。阅读可以使人保持思维的活跃，激发宝贵的想象力。科学的能量和燃料正来自于想象，如果人类不曾对自然进行想象，科学就不可能诞生。

③近年来，我忙于学校事务和教学科研，实际上没有太多的时间去读书。但凡有点时间，我更愿意写作。一些重要的事情，不及时记录就淡忘了；一些科学灵感和头脑风暴，不抓住便转瞬即逝；一些无绪的想法，通过笔尖的记录可以更加清晰……所以，对我来说，写作是对过往岁月的思考和沉淀，更是一种愉快而自在的消遣。

④去年我出版了《自我突围》一书。一字一句写来，我回忆了自己的童年趣事和故乡生活，记录了多年来对科技、教育的思考和心得，还有从执教清华到创办西湖大学的心路历程。这本书可以说是我过往人生的缩影，也是我看世界的独白和价值观的体现，无论是观点还是文字，都不求完美、但求真实。

⑤正如该书自序开篇所言：“我是一个与生俱来的理想主义者。”在我看来，理想是宇宙间最美好、最可贵、最闪耀的存在，是让生命实现价值、得到慰藉、获得无穷力量的源泉。唯有不懈追求自己的理想，才能极致地感受生命的精彩。有句话叫“人生共同途”，我想让更多的年轻人看到这本书，以我的所见所想鼓励他们勇敢追梦，告诉他们每一代人有每一代人的幸福和烦恼，但无论时代如何变迁，理想都值得我们全力以赴。

⑥我还多次向西湖大学的学生推荐过《容闳自传》这本书。容闳（hóng）是中国近代史上出国留学第一人，毕业以后他毅然回到祖国，实践报国理想。容闳在自传中有关科技、教育对国家的意义的思考，以及一些人生感悟，都对我产生深刻影响。在西湖大学，我们的目标就是培养“具有社会责任感的拔尖创新人才”，希望学生树立“求知、探索”的抱负，具备“厚德、担当”的精神，知道人生为什么要努力学习、如何发挥自己的所学所长，并且能在关键时刻站出来，为国家、为民族、为社会承担重任，尽一己之力。

⑦相比容闳，今天的我们非常幸运，因为身处中国经济社会大发展的时代。但是，前行的路上一定还会有很多挑战，当遇到困难的时候，当“小我”与“大我”冲突的时候 ， 希望大家能在阅读中汲取力量，执着前行，做一个勇敢的探路者，活出无愧于心的人生。

（选自《人民日报》副刊2024.4.23）

范爱农(节选)

[鲁迅]

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒。”大家一怔之后，便研究这刺客是谁。

照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听到，他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。

从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽知此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。

夜间独坐在会馆里，十分悲凉，做了四首诗，现在只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。

第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，——大家觉得无聊，便无形消散了。

现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。

——(选自《鲁迅全集》)