落叶

贾平凹

    窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。

我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？

法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。

    我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？！

    来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。

然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！

我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。

    我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材。

妹妹扮演的角色

    ①为了募捐，学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。可是定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗?”我们小心翼翼地问她。

    ②“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心?”我壮着胆子问。

    ③“因为我的角色!”

    ④短话剧中只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。 “你的角色是什么?”

    ⑤“他们让我演狗!”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，全家不知该恭喜她，还是安慰她。饭后爸爸和妹妹谈了很久。

    ⑥总之，妹妹没有退出，她积极参加每次排练。我们都纳闷：一只狗有什么可排练的?但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

   ⑦ 演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“甄妮——豆豆(狗)”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

    ⑧先出场的是“父亲”，他在舞台正中的沙发上坐下，召集家人。接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

    ⑨但这不是简单地爬，“豆豆(妹妹)”蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

    ⑩接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，万籁俱寂，就连老鼠……”“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠?哪儿有老鼠?”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴强忍住笑。

    ⑪男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“豆豆”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了!妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。妹妹幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏。

    ⑫那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抓住了所有观众的心。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

    ⑬40年后，那句话我仍然记忆犹新。命运赋予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角。

应聘

李桂芳

    母亲陪着儿子来人才市场应聘。看那儿人山人海的，母亲就有了许多焦虑。无论如何她得帮儿子找到工作。

    儿子大学毕业后，已经在家待了半年。他的同学陆陆续续找到了称心如意的工作，可儿子老是不慌不忙的，说工作迟早会有的。为这，母亲真有些生气了，所以今天非得亲自陪着儿子来应聘不可。

    终于看中了一份待遇不错的推销工作，儿子的条件也挺适合的。母亲便努力地挤进密密匝匝的人群里去，好不容易帮儿子要到了一张应聘报名表。儿子接过表格，三两下就填完了。母亲接过一看，字迹很是潦草，就生气地说，你怎么这样，不能把字写好点儿吗？儿子不耐烦地说，我就那水平。

    母亲无奈地再次挤到了前台，又要了一张表格。看看拥挤的人流，害怕挤出去难以再挤进来交表，便靠着工作台，拿笔填起来。母亲的字写得很漂亮，她的书法作品曾在中学时得过奖。一个工作人员见她正专心地填表，凑过来，看了看说，不是你应聘吧？母亲被身后的人流推得歪来倒去的，好不容易站稳了，连忙说，不是的，我是给我儿子填的。那人说，你儿子本人呢？母亲不好意思地笑了笑说，他力气小，挤不进来。工作人员看了母亲写的字说，你的字写得不错嘛。母亲赶紧说，我儿子写得还要好呢。

    因为表格交在前面，不多时就叫到了儿子的名字，母亲赶紧大着嗓门儿朝后面叫儿子的名字。儿子好半天才挤到前面，边挤边抱怨说，让你别忙，你忙什么呀？母亲朝他使使眼色，把他拉到工作人员面前。

    儿子被叫到另外一间小屋进行面试，母亲赶忙跟了进去。工作人员问儿子，你为什么要来应聘这份工作？刚才还和母亲顶嘴的儿子，此时突然紧张起来，好半天才挤出一句话说，我需要找份工作。母亲赶忙帮他圆场说，我儿子从小就伶牙俐齿的，这会儿是紧张了点儿。他适合做这个推销工作的。你别看这孩子长得瘦，很能吃苦的。小时候吧，家里的一切家务活儿他都承包了，街坊四邻一个劲儿夸他能干呢。

    工作人员又问了一个问题，你觉得做推销工作需要具备怎样的素质？儿子想了半天，大冷的天，额上冷汗直冒，半天才张嘴说，我觉得只要能吃苦就行。母亲嗔怪地看了儿子一眼，连忙接过他的话头说，这孩子，刚才在路上还给我说得头头是道呢，这会儿就忘了？母亲对工作人员说，搞推销，一直是我儿子的梦想，所以，一直以来他都有意识地在培养这方面的能力。他平时就跟我说，推销人员应该有以下素质：一是有一副好口才，能为产品做详细生动的口头广告；二是有吃苦精神，能走街串巷，不怕麻烦地上门服务；三是有良好的交际能力，能和各色各样的人打交道，广泛地推销产品……母亲一口气说了十点，毫不停歇，好多竟是工作人员从没听过的有价值的新观点。

    听完母亲的介绍，在场的人都面露微笑。母亲一看他们的微笑，心里就跟喝了蜜似的甜。她知道儿子的工作终于有希望了，于是欢天喜地地领着儿子回家等候通知。

    三天后，母亲终于等来了那家公司的电话，她非常高兴，儿子也十分兴奋。然而，听过电话，母亲却呆了……

（选自《中国小小说精选》，有删改）

季节十二帖（节选）

林清玄

二月  立春

    春气始至，立春是在四日的七时一分。

    “日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

    “我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它们发芽的时间到了。”蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

    “你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”蛙说。

青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

六月  芒种

    “时可种有芒之谷，过此即失效，故曰芒种。”

    坐火车越过田野，偶尔会见到农夫正在田中插秧，点点的嫩绿在风中显得特别温柔，甚至让人忘记了那每一株都有一串汗水。

    芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高粱的波浪是芒种，天人菊在野风中盛放是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。

    六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。

    芒种，是为光芒植根。在某些特别的时候，我呼唤着你的名字，就仿佛把光芒种植。

七月  小暑

    院里的玫瑰花，从去年落了以后就没有再开，叶子倒仍然十分青翠，枝干也非常刚强。只是在落雨的黄昏，窗子结满雾气，从雾里看出去，就见到了去年那个孤寂的自己。

    这一次从海岸回来，意外看到玫瑰花结成的苞，惊喜地感觉自己又寻回了年轻时那温婉的心情，这小小的花，小小的暑气，使我感觉到真实的自我。

    泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑气里挣扎开放，突然听见从遥远海边传过来的涛声，一波又一波清洗着我心灵的岬（jiǎ）角。

九月  白露

    “阴气渐重，凝而为露，故名白露。”

    几棵苍郁的树，被云雾和时间洗过，流露出一种沧桑的神色。我站在这山最高的地方向下望，云一波波地从脚下流过，鸟声从背后传来，我好像也懂了站在这里的树的心情——站在最高的地方可以望远，但也要承担高处的冷，还有那第一波来的白露。

候鸟大概很快就要从这里飞过，到南方的海边去了吧？

这时站在云雾封弥的山上，我闭上眼睛，就像看见南方那明媚的海岸。

十一月  立冬

    “冬者，终也。立冬之时，万物终成，故名立冬。”

    如果要认识青春，就要先知道青春有终结的时候。

    为花的开放而欢喜，为花的凋落而感伤。这样，我们永远不能认识流过的时间是一种自然的呈现。

    在园子里紫丁香花开的时候，让我们喝春天的乌龙吧！

    在群花散尽，木棉独自开放的冬日，让我们烘着暖炉，听维伐尔第，喝咖啡吧！

    冬天多么美，那枝头最后落下的一朵木棉，是绝美的！

①从村子转学去县城那年，我被班里的同学孤立了。那时我穿着姐姐穿剩的过时衣服，脚下踩着一双花布鞋，皮肤黑黝黝的，说话也慢吞吞的。刚开始我觉得同学们只是不愿意和我说话，后来无意中听到两个同学在上学的路上喊我“乡巴佬”时，我才意识到他们对我的恶意。

②在那之后，我在班级里几乎没有说过话。本以为这样就会相安无事，可那天班主任宣布演讲比赛需要一个男生和一个女生组队搭配练习时，我就知道将有一场暴风雨降落在我身上。

③按照名单分配表，那天体育课，男生和女生站在了一起。和我一组的是余洋，他在班里的人缘很好。排队站好，余洋便转过头毫不掩饰地瞪了我一眼。我面无表情，心里却隐隐地难过起来。拿到演讲稿，开始两个人的自行练习以后，同学们瞬间喧闹起来，我看到前排有两个女生转过头对着余洋做鬼脸，嘴里说着：“活该。”

④余洋气不过，开始挑我的毛病，说我吐字不清，说我读得太慢，说我没有感情。再往后，在我读到倒数第二句时，余洋干脆扯过我的演讲稿撕成了碎片，末了还嫌弃地瞪了我一眼说：“乡巴佬。”

⑤余洋的动作很快，我一时间不知道该做出什么反应。同学们三五成群地聚在一起，有的在笑我，有的在对着余洋竖起大拇指。那一刻，站在人群中，我感觉自己像一个被世人嘲笑的小丑。

⑥刘宇就是在那一刻从人群中站出来的，他一把扯过余洋的演讲稿也撕成了碎片。余洋愣在原地，一脸不可置信地看着刘宇。我听见人群中有人小声说：“又来一个乡巴佬。”

⑦刘宇立刻转过头冲着那人喊了一句“我看你才是乡巴佬”。那人噤了声，余洋也有些害怕了，可还是壮着胆子小声说：“你凭什么把我的演讲稿撕了？”刘宇回头指了指我：“那你凭什么把她的演讲稿撕了？”这回余洋没再说话。

⑧那天放学，我是和刘宇一起离开的。路上，我还在想着感谢的话，刘宇却先开口了：“我挺理解你的感受的。”我疑惑地抬起头，他继续说：“我刚转学到班上的时候，他们也总给我起外号，孤立我，针对我，但我才不受欺负呢。其实你不用害怕，你又没有做错事情。你越胆小，他们就越欺负你。”

⑨或许是因为刘宇帮我壮了胆，那天之后，班上很少有人再嘲讽我了，偶尔有些闲言碎语，我也不再像以前那样卑微和胆小了。走路的时候，我开始抬头挺胸、目视前方，上课的时候也开始主动举手，大声回答问题，不再缩手缩脚。

⑩中考结束后，我就没有再见到过班里的同学。去一中报到的那天，我在校门口碰见了刘宇，本想着为之前的事道谢，没想到刘宇已经不记得了。我耐心地给他讲完那天的事情，刘宇只是笑着说了句：“举手之劳的小事，我早就不记得了，你也不用放在心上。”我点了点头，一时间不知道该和他说些什么。

⑪刘宇不知道，如果不是他的挺身而出，我怕一直会躲在黑暗的角落里独自哭泣。刘宇，谢谢你的勇敢，更谢谢你在深夜里为我点了一盏月亮，让我有勇气抬头望向青春里的星光。

从“哪吒登顶”看文化自信

崔 妍

　　近日，《哪吒之魔童闹海》登顶全球影史单一市场票房榜，并不断迈上新台阶。同时，哪吒的形象还出海，闪耀纽约时代广场大屏，吸引世人目光。从“三岁小儿”到“百亿影帝”，这部演绎神话也创造神话的中国动漫电影，让我们看到了什么？

　　看点是“传承”，看头在“新生”。三维动画复现“山河社稷图”，八卦阵让《周易》哲学可视化，青铜饕餮纹、汉代漆器色化为视觉特效，观众走进影院，在光影流动中与传统文化撞了个满怀，升腾起血脉为经、文化作纬的共同情感。守正并非守旧。电影创造出有别于传统的“一头六臂”哪吒新形象，导演的解答颇具“现实主义”：多余的两个头好像并没有什么作用，难道在一旁喊加油吗？形象非刻板，变化含考量。新编又何须拘泥？坚持守正创新，静候惊喜生花。

　　哪吒“魔童降世”，“黑悟空”横空出世，“唐宫夜宴”舞动网端……如今，越来越多“古老的”正在成为“新生的”。文化软实力与现实生产力的转化路径不断拓宽，生动印证着中华优秀传统文化是取之不尽的文化宝藏。越来越多“新生的”也日渐变为“经典的”，持续充盈着文化宝库，深刻昭示“两创”的巨大空间。我们的文化在循环往复中绵延不绝、在螺旋而上中生生不息，一份踏实感油然而生。文化自信莫过于此。

　　眼前是震撼影像，背后是创新链条。虚空裂口、妖兽涌出，妖兽身后的万条锁链是剧情成立的关键。特效团队让妖兽动作绑定物理引擎，每条锁链都独立运算，开发出“动态美感”算法，用技术创新“啃下硬骨头”，最终实现导演要求的视觉效果。

　　电影业是文化产业，更是高科技产业。3D建模、粒子特效、动态捕捉……哪吒的一杆长枪，不仅刺穿多年来好莱坞垄断的全球票房铁门，更补足了中国电影工业握指成拳、向新而行的精气神。片尾，参与制作的138家中国动画公司的名字闪烁银幕。那些原本寄希望于国际团队制作的重点镜头，皆由他们悉心打磨。文化筑基、创新赋能、科技领跑，让特效画面对了“味道”，为中国电影产业拓宽“跑道”。

　　“魔童”的成就映照产业的成长。“魔童故乡”成都汇集着特效、配音等多个环节的“隐形冠军”，释放出“由点带面”的集聚效应。如何浇灌更多“成长”？成都的实践带来启示。优化基础设施建设，以多类型的硬件设施，满足多样化创作需求；打造高效服务平台，实施跟踪指导，营造良好营商环境；“栽好梧桐树”，给予引进人才安家费、生活补贴并在设立工作室等方面提供支持，免除其后顾之忧，激发创新动力……多向度、全方位补链、强链、延链，能够更好挖掘传统文化宝藏，让那些沉睡的资源焕发出新的生命力。

　　“魔童”还照见经济的“万花筒”。从日常消费品到联名汽车，商务联动、花样翻新，电影IP在商业上“开疆拓土”，催生消费新模式、经济新业态；周边产品热卖，相关景点成热点，带动影视股回暖……“魔童”施展拳脚，掀起涟漪、激活春水，让人看到文化之于经济的拉动和促进作用。

　　当前，文化与经济交融已成大势：看电影成为新年俗，不少观众变旅客，循着踪迹去旅游、品美食，流动的中国消费活力涌现；申遗成功后的第一个春节，外国人乐享新春“中国游”，蛇年春节假期，银联、网联共处理境外来华人员支付交易笔数较去年增长124.54％，交易金额增长90.49％，“世界的中国”引力强大。文化，成为撬动高质量发展的重要支点，我们的信心在此、底气在此。

小小身躯，悠悠文脉；葱葱产业，蔚蔚蓝海。乘势而上、精耕细作，期待更多“魔童”现世，“闹”出经济新增长，“搅”动发展新浪潮。

                              （选自2025年02月17日的《人民日报》第05版）