老头子的固定电话

①爸爸喜欢我叫他老头子。他经常搬出纪晓岚的名言：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。其实，他169cm的身高只能算是立地，万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶，还是换成“满腹唠叨”比较好。

②那天，我和我先生一起去看望他。老头子自己做了一桌菜，烫了一壶老酒。两杯酒下肚，话就来了。他先抱怨了水果越来越难吃，又评价说当前的国际局势真乱，而后谈到了家里的固定电话。他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话，什么地产公司啊，旅游公司啊，有时候早晨五点钟就打过来！”

③我说：“那就把固定电话断了吧。”老头子瞥了眼放在沙发旁的电话机，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像一个家。”

④先生说：“老爸真是个念旧的人呢。”

⑤我先生是台南人，在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。结婚前，老头子嘱咐他说：“我女儿在家很受爱的，十指不沾阳春水，嫁过去，你不要欺负她。家务么摆个样子就好了，不要让她真做。”先生说：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的。”

⑥婚礼之后回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我按台南的风俗跪拜给公婆奉茶那一段，眼泪忽然就下来了。我说：“这么大年纪了，哭什么呀？”没想到老头子跺着脚，抹着泪说：“我女儿哪里遭过这样的罪哦，那天我等了一夜都等不到你电话，就知道你嫁人后肯定受委屈了。”

⑦我觉得他有点矫情，又忽然有些感动。原来我出嫁那天，父亲竟然一夜未眠。

⑧后来，我给老头子买了部有录像功能的电话机，老头子很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑨每次听到，我都会笑。

⑩我怀孕后，老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房，买了新被褥。不过，第一胎，婆婆还是希望生在台南老家。为此，我和先生发生了激烈的争吵。之后，我给老头子打了电话，听着他的声音，满心委屈涌出来。可是讲给他有什么用呢？他也只能是一个人陪着乱操心。于是我说台南的空气很好，水果味道香甜，这里一切都好。

⑪我们聊了很久，直到无话可聊。要挂电话时，他问：“那个……你还有什么话没说吧？”我说：“没。”

⑫一向快言快语的父亲听了，慢慢地说，空气好 ， 吃得好是重要，但最重要的，还是要心情好……我这几天都在家。如果你烦了闷了，就找我老头子说说话。”

⑬“哪有什么烦闷啊。”我连忙说。“没有更好”老头子在电话那边笑了。但在电话挂断时，我听到话筒里传来一声轻轻的叹息。

⑭女儿一岁的时候，我带着她回到上海。那天老头子一直在笑。喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在台湾，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。”当时先生听了哈哈大笑，回程的路上却有些不悦，诘问道：“咱们吵架的事，你和他说干什么？”

⑮“我从来没说过。”“那他为什么对我说这种话？”我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：“等女儿长大，你或许会懂吧。”

⑯一年后，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，我也没能见上最后一面。先生帮我办的后事，十分风光。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，我没同意。先生说：“那把固定电话拆了吧，又没有人用。”我说：“先留着吧。”

⑰去年年底，因为种种积蓄已久的矛盾，我和先生的感情终于走到尽头。痛苦之余，我却迟迟没有下定决心离开他；我更舍不得的是女儿，不忍心让她吃苦；然而留在这个家里一直委屈自己，我又怎能甘心？……

⑱除夕那天，晚上我翻来（fù）_____去地睡不着，拨了那串熟悉的号码。铃声响了几声，就听到了老头子的声音传过来：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑲这声音给我慰（jiè）____，让我冰冷的心一下子暖和起来。

⑳老头子说得没错。家里有个固定电话，你至少还有一个家。

       ①最妙的是下点小雪呀。②看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。③山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。④山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。⑤等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。⑥就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

天空没有多余的星星

    ①李忠义是一个工人。

    ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    ⑤大凡地位卑微的人，头就扬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    ⑩天空没有多余的星星。

寻春

    ①迎着早春的轻寒，或野游，或山行，多么好啊。也许，早春的景色过于素淡了；可也正因为还没有万紫千红的撩拨，才更宜于漫步、沉思……

    ②趁个假日，我出了城，径自寻春去了。

    ③“山带去年雪，春来何处峰？”眼前，蓟塞披沙，燕山负雪，该上哪里去寻春呢？又寻春的什么呢？……嗯，春的影子么，该是绿的。如果找见了大地上最初的一小片草地，那就一定是春天刚刚落脚的地方。春天必在那里。

    ④不上田间小路，我只朝着旷野走去。

    ⑤微风挟着寒意，卷地而来。这大概是朔气的余威了。“燕北地寒生草迟”，低眉所见，尽是些隔冬的衰草，谁知有没有一两株敢于破土而出的小草？即使有，怕也不易找见……

    ⑥穿疏林，过小桥，桥下流水无声，慢吞吞的，仿佛刚才融没了最后一片残冰，那满怀凝冻的迟疑，还没散尽……我不禁责怪起自己来：虽说是早春之游，也未免太早了。但是，既来之，则安之——走吧。

    ⑦渐渐地，云雾中的山峰越来越清晰了。到了山脚下，有大石如卧。近前转身坐定了，无意间，向着来路抬眼一望……怎么？远处，小桥头，疏林边，那旷地上，竟泛出一片新绿！仔细看去，还含着几分鹅黄——好嫩，好新鲜。可那旷地，分明是我才经过的，来时没见一芽新草。莫非不早不迟，正当我才上了小桥那阵儿，就在我背后，春天，悄悄儿地飞落在林边了？……我猛地站起来，朝着那片草色奔去。

    ⑧小桥下，流水依然迟迟的；林边旷地，又在脚下了。仍旧是几许衰草，一带疏林。莫不是春天怕这里寒肃，刚落脚，竟又携着她那青青的影子，一同飞去了？

    ⑨哦，这不正是“草色遥看近却无”！

    ⑩重又跑回山脚下，大石跟前；转身再放眼望去，可不，那疏林边，草色依稀，似乎比刚才又浓了些，也扩展了些。“草色遥看近却无”。这早春草色，为什么只可遥看呢？回想一路所见——是了，说是来寻春，却只低眉顺目，眼界自然仅限于咫尺间了。“燕草如碧丝”，走三五步难见一两芽，何况还有衰草杂陈呢。若是放眼望去，那些萌芽，就算是一个个微绿的质点吧，那么，这十里平川，尽收眼底，那质点，也该不可胜数了。无数个微绿的质点，横行纵漫，就密了，草色也浓了——瞧那边，好一抹新绿。衰草的憔悴，被欣欣然的生机淹没了。

    ⑪一霎间，这一抹新绿似乎浸润了我的全身，染绿了我的每一个细胞。我似乎寻到了春天的步履。

    ⑫真的，就连野游，都需要扬眉放眼，才能从无数点刚刚破土的萌芽上面，看到无边的春色。那么，对于生活呢……在人生的道路上，在斗争的历程中，总会有阴霾、霜雪，但是，尽管朔气如磐，时间却没有一瞬的凝固。“今朝腊月春意动”。这是诗意，也是万古不灭的规律。而正当风雪弥天的时刻，谁能在胸怀深处寻到那最初的一抹新绿，用自己的心去暖它，催促它，谁就会拥有一个芳草连天、艳阳满地的内心世界。心里有一个春天，那就往前走吧。诗云“燕山雪花大如席”，哪怕真是“大如席”的燕山雪花砸到热腾腾的胸膛上，也将立刻消融。如果谁的内心的春光与大地上第一抹草色连成一片了，那就把步子迈得再大些。这样的步子，每一落地，都会铿锵作响；路旁的花蕾呢，也将应声怒放。

三游黄果树瀑布（有删改）

    ①我仰慕黄果树瀑布，赞叹它的神奇和魅力。

    ②记得第一次来黄果树景区，是盛夏时节，正逢而季，恰逢连续暴而，到处洪水泛监。一到景区，先到陡坡塘瀑布，浓雾蒙蒙，站在瀑布下面的观景台上也很难看清飞流而下的瀑水，眼前白花花一片，分不清哪是瀑布哪是白云，弄得我们赏景的心情荡然无存，我看着她飘渺多姿的身影，听着她雷鸣般的声响，却因天公不作美，黄果树大瀑布也因雾大而没有成行，扫兴而归。

    ③第二次来黄果树，汽车沿着崎岖陡峻的320国道，往西陆续转过几个县境，连绵起伏的群山逐渐被一个一个山峦代替。山峰慢慢突兀出来，尽显各自的形状，层峦叠峰，云蒸雾霞。

    ④虽然天没有下雨，但天空中弥漫浓浓的水雾，犹如小雨一般。还没等看着瀑布，眼镜上就积满了厚厚一层水雾，峡谷里全是水雾，白茫茫一片，游人的呼叫声掺杂在雷鸣般沉闷的瀑布声中。及至瀑布前面的观景台，我们一个个都成了落汤鸡，全身鸡皮疙瘩，令人寒战不已。我干脆扯开披在身上的薄薄的雨衣，沿着山涧小路绕过犀牛潭，穿过弯弯曲曲134米长、顶上一直在下雨的水帘洞，透过洞窗，也只见厚厚的水帘遮天蔽日，充其量只知道这就是洞外飞流直下的瀑布而已，如此，依然没有见到彩虹缘绕，云蒸霞蔚的“水帘洞天”！

    ⑤前年暑假，应六盘水市之邀，为教师讲学，顺道黄果树，这天则是一个大晴天，万里无云。接站的领导告诉我们，这样的天气在贵州很少见，在瀑布下面肯定能看到彩虹，我期待着彩虹的出现。

    ⑥车至七星桥，它像一个筛子，由一片石林及无数沼泽交织而成。“道是桥来却无桥，最终却只高老庄。八戒西行成正果，七星架桥成佳谣”。这里有大大小小的水盆和漫水坝以及一个个大大小小的天然山石、水石盆景。弯弯曲曲的石板小道，穿行于石壁、石壕、石缝中，逸遍于盆景边石之上。其地势低洼，四面环山，至七星湖，却也只见水流进，未有水流出，湖面四季未曾有变化。跟流沙河末端一样，它其实也是地下河的入口，蜿蜒其中，令人顿生敬畏。

    ⑦行在景区门口的国林里，太阳高高地挂在明净的天室，几朵白云悠然地向东飘去 ， 朋友们嘻笑着前行，一边观赏着园林里的盆景，一边不停地拍照。我突然想起明代旅行家徐霞客的赞叹：“捣珠崩玉，飞沫反涌，如烟雾腾空，势甚雄伟；所谓‘珠帘钩不卷，匹练挂遥峰’，俱不足以拟其壮也，高峻数倍者有之，而从无此阔而大者”。我还在回味前两次的遗憾，感受它的雄伟与壮观！

    ⑧乘长梯，下谷底，未及一半，只觉凉风迎面，越下行风越冷，心却越兴奋，大半天穿行于石林中的疲劳也已消失，忽然，从谷底传来清脆的水流声，像一曲曲轻音乐人心座，沁人心扉。两岸来往的人流，穿着各式的衣服，前往瀑布前面，不时地举起手中的照相机和手机，从各个角度不停地拍摄着。

    ⑨峡谷成九十度向外弯曲，宛如一弦弯月，两边陡峭石崖上长满灌木，像一个巨大的调色盘，银杏浑身金黄，枫树更像火球，黄果树上挂满桔子般大小的黄果，榕树、紫薇等与它们交相辉映。峡谷底部成阶梯状，每级约一米高低，水流经过便形成层层瀑布。洁净的流水像丝线般轻轻泻下，翻腾出一条白浪，钻到潭底下去了。深绿色的潭面平静如镜，影印出一棵棵五颜六色的树木，铁索桥上的游人的倒影，也就变成了挂在树上的果子了，

    ⑩“彩虹！”随着游人的一声惊叫，正要返回的游人也止住了脚步，纷纷掉转身去追逐这道可遇而不可求的美丽风景。

    ⑪顺着人们奔走的方向，远远地，数十条银链从天上直飞而来，穿透这片平静，溅起一串串水珠，飞撇在峡谷顶端，层层薄雾腾空而起，慢慢地涌向天空。一条彩虹从对面岸边飞架而来，跨过犀牛潭，这便是潭中神奇的犀牛建起的一道迎客彩绘门！

    ⑫我兴奋地加快了脚步，穿行奔流的人流中，顾不上擦拭头上的汗水，手机镜头始终对着那幕洁白的瀑布，和随她移动的彩虹，直到太阳隐匿于远山之后，人们依然流连忘返，久久不思离去。

    ⑬是夜，晴川震荡着霹雳之声、倾泻而下、十里相闻的黄果树瀑布依然在我脑际回荡，溅起像烟云一般的水雾还在心海中缭绕，梦境中仍然走岩走穴，在瀑布下、岩洞中欣赏着那天上来水，陶醉于那水雾凝成的像琴弦一样悬挂峭崖之上、洒落于龙潭之中的万条白练……

    ⑭翌日清晨，我飞身下床，挥笔写下了“晴川霹雳飞烟雨，十里相闻动字环，穿岩走穴观天水，万弦高挂落龙潭”的诗句，以此记下黄果树瀑布的雄奇与壮美！。

转眼却是二三年

路遥

①时值年末，祭祖之日。从县城到老家，一共细算下来足有三十余分钟的车程，还有四里的土路。那条山路我是记得的，并且记忆犹新。别看我将近五年没有与它接触，可那里始终埋藏着我童年时的种种记忆，所以它的一点一滴都扎根在我的心底，并且挥之不去。

②我在父母苦口婆心般的劝说下终于决定回一趟老家，一来为了祭奠老祖宗，二来是为了找回一些随岁月匆匆流逝的光阴。在那个阴云密布的晌午，我与父亲一同踏上了回老家的旧路。我坐在车后座，放着他们听不懂的英文歌，并且心底还暗暗戏谑他们没文化。在阳光细线般闪烁中，车子在道路上奔驰，两路的风景呼啸而过。伴着车内优雅而繁杂的音乐，犹如沙粒般的时光从我手里草蛇灰线般溜走。那些微弱的光芒，那些盛满温馨布满灰尘的旧房子，那些道路上微笑着的行道树，在岁月的洗礼中都褪去了原本的颜色，变得愈加苍老与成熟。

③音乐越来越刺耳，仿佛生了一只爪子在抓挠着他们的心，在猛刺他们的耳膜。远离了城镇，远离了喧嚣，却没能远离我这般的吵闹。他们的眼神仿佛在告诉我，大自然不需要这些陈词滥调。它自有它从古至今的风韵，有着启迪人生的神明，有着催发万物生长的激素。但他们不发一言一语，不吐一句不快。只是一边抵抗着一边默许着，因为我面向的早已不再是大自然。

④一路走完，满路尘埃飞扬，前面的山道还是那么遥远，遥远的仿佛没有终点。如今我已很难想象少时奶奶背着我爬上爬下是如何的艰难，亦然无法感知又是何等的信念支撑着这般精神与躯体的苦难，但当我看到这遥远的山道时还会感到莫名的伤感。从车上下来，环顾四周。我看到不少曾安居在高山上的人都搬到了山脚下，我看到那些房屋相较以前都装点的堂皇。门前一个人似乎还认得我，满脸笑意让我到他家做客，我父亲说还有事，就匆匆做了别。

⑤我踏上那条不太好走并且满是黄土的山路，道路崎岖，陡坡累人。我没走多久便感到力不从心，仅是四里路，我却休息了不下三回。在休息间隙，我几次仔细审视这片大山，看着它到底变化了多少。山上生长的植物大多都已经枯黄，还有些零碎的花朵经不起寒冷的折磨已无心装点自己的美貌。他们在这不再湿润的泥土中慢慢闭上了双眼，等待春风的救赎。但仍有一些骄傲的，不畏寒冷的花朵默默地开放着。他们挺直了腰板，昂起了头，坚挺着永不言败的勇敢，信仰着满江春水的浩荡。他们似乎没受到过西南风的眷恋，也没感受过西方太阳的温暖，亦然没有听到过哼着外国腔调的人的赞叹。但他们就在这生了根，发了芽，望着后人匆匆回来又匆匆离去。

⑥望着他们的身影，猛地回头，我已经站在了离老家仅百米的坡下。向下观望去，老祖宗的脚印仿佛烙进了泥土里，与这万物的根本融合在了一起。老祖家的脚印是扎根在山路上，心底里却飞向远方。老祖宗种着一亩三分地，汗水滋润着土地也同时滋润着后人。后人是他们心底里的希望，是他们从幻想中飞向远方的信鸽。偶然想到，心中的酸楚却久久留存。留存是为了让我们这些后辈记住，因为总有一天它也会随着时间的流逝而消损殆尽。但记忆是一种神奇的魔法，它会带着我们一同慢慢领悟。

⑦我似乎领悟到了什么，关了嘈杂的音乐，听着美妙的风声。既然来到了老祖宗家里做客，就得遵守规矩。不管你走得多么远，走过了万里千山，遥远的路程不能让你忘了约定俗成的规矩。这些规矩一半希望你高飞，一半希望你扎根泥土。高飞时就得努力生长翅膀，扎根时就得心无旁骛，切莫让在天之灵寒了心，落下凝结成坚冰的泪。也不要在高飞的过程中忘了那生养你的地方，一来可以激励你，二来可以给心灵找个归途。

⑧想要找个臂膀的时候，想要找个清静的时候，不妨到老祖宗家里做做客。别怕路遥，因为转眼却是二三年！

（有删改）