菊事

丁立梅

        ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

        ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

        ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

        ④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

        ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁种菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面种青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

        ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

        ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

                                                                                                                                                                                                                          （选自《扬子晚报》）

暑假——父亲丰子恺轶事

丰陈宝

    那是六十多年前的事了。那时我们住在故乡石门湾。

    当时我们兄弟姐妹六人都在家乡的小学里念书。一到放暑假，家里就闹哄哄的。于是，父亲便着手为我们安排暑假生活，让我们过一个内容充实、且又有情趣的暑假，既不乱吵乱闹，又不荒疏学业。

    如果逢到天气阴凉，父亲就组织我们到近郊去做“跟踪追击”的游戏。四个人分成两组，每组二人。令二人先从某处出发，弯弯曲曲向前走去——越过桑田，跨过田埂，走过小桥，沿着小河一直走去，比如说，走到一棵大樟树处为止。先走的二人每到十字路口或三岔路口，都要写一张纸条指示前进方向。这小纸条或用石子压在小路上，或想办法挂在桑树丫杈上，或放在农舍的石阶边……二人出发后，七弯八绕，走得早看不见踪影时，另二人才出发前去“跟踪”。这后出发的二人如果一路仔细、无误，便能追寻到先出发的二人。

    参加这样的户外游戏很有趣。记得有一次我和妹妹二人在追踪时，边走边聊天，一不小心错过了三岔路口，直走到前面的十字路口不见标记，才回过头来寻找。原来三岔路口的小纸条是用一块小石子压在路旁草丛中的，很容易疏忽。找到小纸条，我们这才走上“正路”，顺利到达目的地。可见这游戏不但有趣，还可训练孩子做事灵活、仔细。

    但暑假里大多数日子是大热天，户外赤日炎炎，不宜多逗留。这时父亲常常是躺在藤椅上读鲁迅的小说，让我们围在身旁听。有一次，父亲读《呐喊》中的《社戏》一文，孩子们看社戏回来偷罗汉豆，一边是阿发家的，一边是六一公公家的。阿发往来摸了一回，说：“偷我们的吧，我们的大得多呢。”读到这里，父亲笑了，不觉插入几句自己的话：“真有意思：我们的，也叫偷！”我们也都发出会心的微笑。

    更多的时候父亲让我们练笔：他出题目，叫我们每人写一篇作文。题目是多种多样的，有时写的是抒情文，有时写的是记叙文，有时写说明文……

    有一次，父亲别出心裁，竟出了这样一个题目：《怎样搓麻将》。只因母亲回娘家时，常常和亲友们搓麻将，在她的影响下，我们几个大孩子不教自会，常常在假期里以搓麻将自娱。（我们的技术不精，纯粹是当作玩耍，好比打扑克取乐一样。）父亲因此出了这样一个题目。他说，你要教会一个完全不会搓麻将的人，这个人甚至连“筒”、“索”、“万”都没听说过，一张牌也不认识。大家一听这么一个作文题，都笑起来。可是回过头来一想，觉得真要写一篇能教会别人搓麻将的文章，确实也不容易，而且写起来又很有趣，便各自埋头去写了。我记得我的这篇作文写得很长，讲得有条有理，十分详细，获得了父亲的好评（他不批分数，只是在文末写几句评语）。

    李叔同在《忆儿时》一歌中写道：“回忆儿时，家居戏嬉，光景宛如昨。”父亲安排我们度暑假的往事给我留下了深刻的印象，至今记忆犹新。六十多年漫长的岁月，并没有将它冲淡，儿童时代的趣事，将永远保留在我的记忆中。

那些爱的“傻事”

王小蕊

    ①一些时候，你往往会做些“傻事”，但你知道，这不为别的，为的是亲人的心……

    ②周日回老家，我随口说了一句：“在济南根本买不到好的玉米面。”放行李的工夫，老妈就下了楼，一小时后才气喘吁吁地回来，提了一兜子玉米面，说：“之是在最好的那家杂粮店买的。”那家店铺在小城的最西边，这样的距离，让她大冬天里出了一身汗。看着她满身疲惫，我连忙埋怨说我可以开车过去。老妈说：“你好不容易回来，休息一会儿。”

    ③走时匆忙，把那袋玉米面生生忘在了脑后。路上接到老妈电话，她着急地说：“哎呀，走时忙叨，忘记给你放车上了，真是老了，做事情那么糊涂。”她说等她追下楼时我们的车已经拐出小区了，她老胳膊老腿的，跟着车跑了好一段也没有追上，回来时一路埋怨自己。我安慰她说：“没关系，下次再带。”她叹了口气，挂了电话。

    ④车子一直向前。我想象着她追出来的样子，眼泪禁不住一点点涌出来。老公一下掉转了车头，那时，我们已经开出了近百里地。【A】回到家，开门的瞬间，老妈的眉头还皱着，看到我们像孩子一样大叫一声，眉头舒展得万里无云。

    ⑤这一趟，浪费的油钱比玉米面贵了不知多少倍。但这不为别的，只为了母亲的心。

    ⑥婆婆生日那天，我一大早给她打电话，说因为忙就不回去了，只买了礼物捎回去了。婆婆赶紧打断我，笑得很高兴也很刻意：“不用回来了，一个生日而已，不折腾你们。”

    ⑦下午六点，下班回到家，想到赶到婆婆家虽然晚了些，总还来得及。于是招呼老公收拾东西，5分钟后拉着儿子就出发了。在车上我给婆婆打电话：“娘，等我们吃晚饭。”婆婆一再劝我们不要回来，可一听说我们已在路上，高兴地连声应着。

    ⑧回到婆家已是晚上9点，婆婆特地到村口迎接。那晚，婆婆一直攥着我的手，连我上厕所也跟着。我忽然明白，在爱你的人面前，怎样的表达都是值得的。

    ⑨凌晨5点，我们一路打着哈欠踏上归途。但这不为别的，只为了婆婆的心。

    ⑩有一次，老公出差了，我患了急性肠胃炎，上吐下泻得只剩下躺在床上出气的份儿。6岁的儿子上百度搜索，看到粥可以暖肚子，于是翻箱倒柜地在厨房里忙活。

    ⑪半晌的工夫，儿子熬出了一锅半生不熟的绿豆粥。【B】他小心翼翼地盛在碗里还放了白糖，一口口吹着喂我。之后，他又剥了石榴用脏手一粒粒塞到我嘴里。明知道绿豆是寒性食物、石榴吃不得，可这时，我又哪能忍心拒绝。

    ⑫没多久，我听到他给老公打电话：“我把妈妈照顾得很好，你不用着急回来！”那语气无比自豪，仿佛完成一件天大的任务。

    ⑬那次的病拖了一阵子才好。我本可以让别人来照顾，但这不为别的，只为了儿子的心。

    ⑭为了庆祝我换工作，公公婆婆执意要请我们去大酒店吃一顿饭，而且千叮咛万嘱咐，必须由他们掏钱。老公想劝劝他们，被我挡住了：“所谓孝顺，更是重在这个'顺'字上，这样会让他们开心。”

    ⑮无奈，我挑了一家最好的酒店，那顿饭大家都敞开了肚子。席间，公公几次给我看他包里那厚厚的一沓钱，自豪地说：“多吃，管我妮儿一顿饱饭还是没问题的。”最后结帐，只花了一百多块，公公说：“城里的酒店也不贵嘛！”

    ⑯下楼的时候，我冲服务生笑了笑，感谢他们的配合。

    ⑰这顿饭一下子花了我半个月工资。但这不为别的，只为了公公婆婆的心。

    ⑱这世上的爱有千百种，鲜花是为了夏日的充盈，雪花是为了冬日的洁白。而我，是为了你们的心。

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

英子今年十一岁

①放学后，英子不是先回家，而是去豆子家。两家很近，豆子家在老磨坊旁边，上坎几步就是英子家。

②英子今年十一岁，读五年级。豆子八岁，读二年级。英子去辅导豆子的作业，她是豆子的小老师，这话是豆子奶奶说的。但在英子心里，她是姐姐，豆子是弟弟，是小伙伴。

③豆子爸爸妈妈在东莞打工，家里就豆子和爷爷奶奶。

④豆子聪明，但粗心。那天，英子发现了他做的一道应用题算式：7+8＝13。英子问：“7+8等于几？”豆子说：“等于15。”“你看你写的等于几？”豆子睁眼说瞎话：“15。”英子有些生气，扬起巴掌要打豆子屁股的样子。豆子奶奶看见了，笑眯眯地说：“豆子不认真，小老师就打。”英子没打豆子的屁股，豆子虽然是弟弟，但跟真弟弟不一样。

⑤弟弟和豆子一样大。在家时，弟弟做错题，英子真要打他的屁股。

⑥过年的时候，爸爸妈妈从东莞回来，把弟弟带去那边读书了。见爸爸妈妈要带走弟弟，英子泪珠儿在眼眶里打转，说：“我也要去。”

⑦妈妈说：“我们租的房子小，住不下。”爸爸也说：“只能带一个，你就在家陪爷爷奶奶。”英子心里很委屈：“为啥偏偏带弟弟？”

⑧“你们偏心！”这话英子没说出来，只是心里想想。

⑨弟弟跟爸爸妈妈去东莞了，英子连个说话玩耍的小伙伴也没有了。

⑩那天夜里，英子趴在被窝里哭了很久，她想跟爸爸妈妈一起走，想跟弟弟一起玩…

⑪有时候，英子不知不觉就把豆子当成了真的弟弟。那天豆子又粗心做错了一道题，英子的巴掌就轻轻落在了豆子的屁股上。豆子奶奶又笑眯眯地说：“就是要打。不打不成材。”英子一下子就有些不好意思了，说：“我跟弟弟闹着玩的。”

⑫也许是英子的辅导和惩罚起了作用，豆子粗心的毛病改了不少。单元测验，豆子奶奶说：“豆子双科都考了九十多分哩！”还说：“都是小老师教得好！”英子又觉得不好意思了。

⑬豆子奶奶没事去坎上找英子奶奶唠嗑，两个老太太先唠在东莞打工的儿子媳妇，说他们的辛苦，后来又唠起了两个孩子。豆子奶奶说：“大人都不在，苦了两个娃娃。”英子奶奶说：“有啥法子？要挣钱。”豆子奶奶说：“您家英子懂事，给豆子当小老师。”英子奶奶说：“再懂事也才十一岁。”

⑭两个老太太唠嗑的时候，英子和豆子在堂屋里的沙发上看一本故事书。故事书是豆子带来的，有些字他不认得，请英子给他念。

⑮这天下午放学了，英子又往豆子家走。可很快，英子就回家了。这时候爷爷在院坝里编竹筐，奶奶在“咯咯咯”唤鸡。英子回家后一直不吭声，连作业也不做，不知道在想什么。后来，突然伤心起来，趴在桌子上哭。奶奶走过去问：“英子！你咋啦？”英子不说话，还是哭。奶奶又问：“英子！你到底咋啦？”英子这才抬起头，看着奶奶说：“没咋。”奶奶说：“没咋你哭啥？”英子一抹泪，做作业去了。

⑯英子没有告诉奶奶，她伤心是因为豆子也走了。

⑰根叔和秀琴婶子昨晚回来，他们把豆子接走了，去东莞读书。

记忆里的光

蒋子龙

①我八岁才第一次见到火车。1949年初冬，我正式走进学校，在班上算年龄小的。一位见多识广的大同学，炫耀他见过火车的经历，说火车是世界上最神奇、最巨大的怪物，特别是在夜晚，头顶放射着万丈光芒，喘气像打雷，如天神下界，轰轰隆隆，地动山摇，令人胆战心惊。许多同学都萌生了夜晚去看火车的念头。

②一天晚上，真要付诸行动了，却只集合起我和三个大一点的同学。离我们村最近的火车站叫姚官屯，十来里地，当时对我来说，就像天边儿一样远。最恐怖的是要穿过村西一大片浓密的森林，里面长满奇形怪状的参天大树。森林中间还有一片凶恶的坟场，曾经听的所有鬼故事，几乎都发生在那里面，即便大白天我一个人也不敢从里面穿过。进了林子以后我们都不敢出声了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他们也跑，越跑就越瘆得慌，只觉得每根头发梢都竖了起来。当时天气已经很凉，跑出林子后却浑身都湿透了。

③好不容易奔到铁道边上，强烈的兴奋和好奇立刻赶跑了心里的恐惧，我们迫不及待地将耳朵贴在道轨上。大同学说有火车过来会先从道轨上听到。我屏住气听了好半天，却什么动静也听不到，甚至连虫子的叫声都没有，四野漆黑而安静。一只耳朵被铁轨冰得太疼了，就换另一只。耳朵贴上去，生怕错过火车开过来的讯息。铁轨上终于有了动静，嘎登嘎登……由轻到重，由弱到强，响声越来越大，直到半个脸都感觉到了它的震动，领头的同学一声吆喝，我们都跑到路基下面去等着。

④渐渐看到从远处投射过来一股强大的光束，穿透了无边无际的黑暗，向我们扫过来。光束越来越刺眼，轰隆声也越来越震耳，从黑暗中冲出一个通亮的庞然大物，喷吐着白气，呼啸着逼过来。我赶紧捂紧耳朵睁大双眼，猛然间看到在火车头的上端，就像脑门的部位，挂着一个光芒闪烁的图标：一把镰刀和一个大锤头。

⑤领头的同学却大声说是镰刀斧头。

⑥且不管它是锤是斧，那把镰刀让我感到亲近，特别地高兴。农村的孩子从会走路就得学着使用镰刀，一把磨得飞快、使着顺手的好镰，那可是宝贝。火车头上还顶着镰刀锤头的圈标，让我感到很特别，仿佛这火车跟家乡、跟我有了点关联，或者预示着还会有别的我不懂的事情将要发生……

⑦十年后，我以第一名的成绩入伍，进入海军制图学校，毕业后成为海军制图员，接受的第一批任务就是绘制中国领海图，并由此结识了负责海洋测量的贾队长。贾队长有个破旧的土灰色挎包，缝了又缝，补了又补，唯一醒目的是用红线锈的镰刀锤头图案。

⑧既然已经站在了军旗下，自然也希望有一天能站在镰刀锤头下 ， 我对这个图案有一种特殊的亲近和敬意。于是就想用自己的新挎包跟他换。不料贾队长断然拒绝，他说这个挎包对他有特殊的纪念意义，目前还有很重要的用途，绝不能送人。有一次他在测量一个荒岛时遇上了大风暴，在没有淡水没有干粮的情况下硬是坚持了十三天，另外的两个测绘兵却都牺牲了。他用绳子把自己连同图纸资料和测量仪器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身边的活物充饥……后来一位老首长把这个挎包奖给了他。

⑨贾队长答应在我回家探亲的时候可以把挎包借给我，但回队时必须带来一挎包当地的土和菜籽、瓜子或粮食种子。原来他每次出海测量都要带一挎包土和各样的种子，有些岛礁最缺的就是泥土。黄海最外边有个黑熊礁，礁上只驻扎着一个雷达兵，一个气象兵，一个潮汐兵，他们就是用贾队长带去的土和种子养活了一棵西瓜苗，心肝宝贝般地呵护到秋后，果真还结了个小西瓜，三个人却说什么也舍不得吃……

⑩又过了几年，我复员回到工厂干锻工。锻工就是打铁，过去叫“铁匠”。虽然大锤换成了水压机和蒸汽锤，但往产品上打钢号、印序号，还都要靠人来抢大锤。我很快就喜欢上了打铁越干越有味道，一干就是十年。在锻钢打铁的同时，也锻造了自己，改变了人生，甚至成全了我的文学创作。我成了民间所说的“全科人”：少年时代拿镰刀，青年当兵，中年以后握大锤。对镰刀锤头有了一种说不出的特殊感情。

(有删减)

【注】中国共产党党徽为镰刀和锤头组成的图案。