（选自《二十世纪中国精品散文赏读》）
      【注】①行板：音乐速度术语，指稍缓的速度而含有优雅的情绪，属中慢板。它出自意大利语，原意为“行路”，通译为“行板”。

故乡的那棵树

周保林

       ①进城多年了，我总是时刻想起我的老家，更想念那棵五人合围的柿子树。

       ②那是一棵伟岸、绮丽的大树。主干笔直，约两米高处，生了个树丫，由一棵变成了两棵；其中一个分枝离地面只有一人高，横空出世，像条长虹。一个四季，树上树下，生机勃勃。春天，树叶苍翠欲滴，含苞欲放，大树摇曳着一树春光，成了鸟儿寻偶嬉戏和蜜蜂采蜜之处。夏天，青果累累，挂满枝头，阳光从树叶渗透出来，柔柔软软，呈现着青春的美姿；下雨时，只闻树上笃笃响，却只滴下几点儿，美极了。秋天一派缤纷，一个个鲜红的果子，像一盏盏小红灯笼，藏身于斑斓多姿的金黄色叶间，飘出一阵阵香味。冬天，树枝光了，露出结实的身躯，最美还是雪天，银装素裹，简直成了一棵银树。

       ③树下是我们的生活区，又是我们娃娃们的游戏场所。一清早，太阳刚染红了树尖，树下便忙开了。大人们洗衣、做饭、备家具。小孩们割猪草、拾牛粪。大家各司其职，忙得不亦乐乎。早饭后，爷爷将一根藤条烟袋杆往嘴里一衔，要我给他点上火，坐在树根上，悠闲自得地吐着烟圈儿，摸着山羊胡，给我们讲故事。记得有一次，我问爷爷这棵树是哪年长出来的。爷爷笑了笑，神秘地说：“我也弄不清，只记得我在你这么大的时候，也曾问过爷爷，他说，他一出生就看到树有这么大。”

       ④有时故事听腻了，我们几个光屁股娃娃，便揪着那个横枝打吊吊，树枝一弹一弹的，悠悠然，飘飘然。这时，我想起爷爷讲的朱元璋的咏蛙诗：“独坐井畔似虎形，绿荫树下掌乾坤。春来我不先开口，哪个虫儿敢出声。”这树下，就是我们小孩子的“乾坤”。

       ⑤晚间，村下是最热闹的地方。尤其是夏天，这里成了乘凉、游乐的佳境。左邻右舍地男女老少，都带上板凳，茶杯，男人摇着扇子，在树下聊天，妇人则借着凉风，织毛衣，纳鞋底，边干活，边听人讲故事，算计算计今年的收成，一个接一个笑话，从树间渗出，回旋于空中，我们一些小伙伴，便穿插其间捉迷藏。有次不慎将张三爷的椅子绊倒，让他跌了个脚朝天。张三爷爬起来拍拍裤子，笑骂着说：“你们这帮小鬼！”我们哈哈大笑起来。夜深了，人们还舍不得离去。

       ⑥立秋过后的第四天，是我家收柿子的传统日子。这天爷你搬把椅子坐在树下，看着我父亲收采。收摘柿子要用特殊工具，一根长的篙，一端安上一个小篾篓，一个一个收摘，以便完好无损地收进来，进屋后用罐子封好，约半个月，当柿子又红又软时，才能品尝，那味儿又甜又香，比荔枝还要好吃！爷爷说：“柿子不能独吃，要给邻居送。金果果，银果果，大家吃了多结果。”

       ⑦如水的岁月匆匆而去，柿子树在票子里许多人脑海中也许荡然无痕迹了，但____________________ ， 尤其我每次回到家时，它的高大身影就浮现在我们眼前。是它庇佑了我们一家人，我永远忘不了它。

（选自《中学语文》，略有改动）

父与女

张秀亚

       ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

       ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

       ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

       ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

       ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

       ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

       ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

       ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

       ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

       ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

       ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

       ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

生命的暗示

    清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，燥热的心总算静默下来了。在这秋虫唧唧的黑色的秋夜里，我骤然从昏睡中惊醒。远方的钟楼上，响起了悠长的钟声。又一列火车隆隆驰过──

    这一切意味着什么呢？是生命的暗示吗？

    我在想，秋虫因何要昼夜而鸣？是因为它强烈的生命意识吗？是因为它深谙生命的短暂，而必然高密度地显示自己的存在吗？是因为它生命的全部价值，都隐含在这微弱却令人感泣的生命绝响里么？那么人呢？仅仅是因为生命比秋虫千百倍的绵长，就可以以生理需求为由，将千百个最美丽最令人激动的黎明慷慨地遗弃么？

    这是一个荒诞的联想。

    唯有钟声，以其绝对接近精确的殊荣，当之无愧地充当了生命的量尺。在它那周而复始的切切呼唤里，有一种振聋发聩的提醒，然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之间，生命是这样一部分一部分地丧失了。

    这是一个无可挽回的丧失。

    有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它是最充分地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候;有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候。生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的。在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行恣虐的时候;有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人[微博]也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。

    绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限的增值。毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，却一息尚存，你就没有丝毫理由绝望。这样的事例在生活中是很多的。_________．当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣生命的时候。那时，我们会毫不犹豫地以死明志。_________．这样，死亡反而变得令人仰止，生命反而因死亡而延续，因毁灭而永生。

    钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在？有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死;有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死;有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客;有的人潦倒终生，却成为历史灿烂星空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。

    一时一事的得失，似乎永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其置之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就难找自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。

    每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。

    生命，这神秘而美丽，不可捉摸而异常珍贵的存在，你究竟隐逸着多少暗示？而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么？

等着我

倪萍

    ①《等着我》仅录了三回，我就知道了，在这个栏目里，不是我付出了，是我得到了。

    ②有些朋友看了节目，说哭得稀里哗啦，劝我远离这样的苦难，显然是心疼我。其实我不这么看。你上哪儿能找到这些苦难啊？谁会面对面地向你讲述人性的挣扎啊？体味别人的命运，等于你又活了几回。在他们面前，我学会了倾听，学会了分担、分享……

    ③灵魂的成长，多数来自苦难。

    ④她是一个白头发、白眉毛、浑身上下都白成一片的白化病女孩，她一上台就把我震住了。

    ⑤她说：“我走在大街上，回头率比你们名人高，有一个男孩为了看我，头都撞到树上了。”她一米四几的个子，顿时就在你面前高大起来了。

    ⑥她说她清楚地记得父亲是怎样抛弃她的。那时她已经7岁了，父亲扔她的那一天对她很好，先问她想吃糖吗，她说想吃，父亲就领着她上村里的小卖部买了糖，然后领着她向村外走。走到镇上的一家小店又买了糖，继续领着她往人多的城里走。这回她紧紧地抓住父亲的衣服，害怕走丢。父亲被她扯着走了很远，最后他们停在一条小街道上，那是个路口。父亲说：“你在这儿等着，我去给你买吃的。”父亲指着东，却走向了西。“我害怕，追上了父亲，这回我是死死地扯着父亲的衣角。不知为什么，父亲又领着我上了火车站，那是我第一次看见火车。那时候天黑了，我也饿了，父亲说给我买吃的去，就再也没回来。半夜警察把我带到了派出所，后来又把我送到了杭州福利院，我在那儿一待就是十几年。”

    ⑦我问她恨父母吗，她说不恨。“想找父母也不是为了让他们必须认我，我就是想告诉他们，他们的这个孩子不是那么糟糕。”小姑娘边说边晃荡着挂在胸前的那三枚特奥会奖牌。震撼哪！一个清楚记着被亲生父亲抛弃的孩子，心里没有仇恨，如此豁达！

    ⑧她说要为我唱首《隐形的翅膀》，可她一张嘴我就哭了，一分多钟的歌，我哭得站不住。不是悲伤，是欢喜，是温暖，是力量。懂事的她看见我哭了，竟然在台上说：“我抱抱你吧，倪萍阿姨！”强大的我被更强大的她融化了。

    ⑨告诉她结果吧，这样的孩子还有什么不能承受的？她的求助失败，我们并没有找到她的父母。本来这是一个我们最有信心成功的案例，因为它具备了所有能找到的条件。或许她父母不愿接受，或许再次抛弃了她，或许……

    ⑩站在台上听到这个结果的她还是有些失望。我离她很近，看着她似笑似哭的表情有些心痛，想问问她今后的打算。现场的赵忠祥老师建议她去主持一个励志的节目，因为她声音很美。我现场反对。谁愿意天天从电视上看到这么一个特殊的孩子？孩子本身也会受到伤害的。还是做幕后吧，我和小倩都可以帮她！在当地找一个广播时段，以心交心地和不想露面的听众建立热线。

    ⑪孩子感动了，说：“倪萍阿姨，我十几年前见过你，你不记得我了？”我不记得了。因为这样的孩子外表都差不多，真不记得了。一张照片出现在大屏幕上，啊，想起来了！十几年前，我去杭州福利院做好事来着，那个时候的她更矮。想起来了，使劲扯着我衣服的那个小白姑娘！天哪，我的心更不能平静了。

    ⑫回到家里，依然放不下这个女孩。由衷地想为她画幅大画，画如果值钱，就更能帮她了。

    ⑬等着我！

(选自作者博客，有删改)