①人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧，水里淬，一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也须经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

      ②孟子说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾益其所不能。”就是说，如要锻炼一个做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。这是我们从人生经验中得到的实情。谚语 “十磨九难出好人”；“人在世上炼，刀在石上磨”；“千锤成利器，百炼变成钢” ；“不受苦中苦，难为人上人”都说明以上道理。

      ③我们最循循善诱的老师是孔子。《论语》里孔子的话，都因人而发，他从来不用教条。但是他有一条很重要的教训。最理解他的是弟子曾参，怕老师的教训久而失传，在《大学》章里记下老师二百零五字的教训。其中最根本的一句是“自天子以至庶人，壹是皆以修身为本”。修身，不就是锻炼自身吗？

      ④修身不是为了自己一身，是为了齐家、治国、平天下。平天下不是称王称霸，而是求全世界的和谐和平，有的国家崇尚勇敢，有的国家高唱自由、平等、博爱。中华古国向来崇尚和气，“致中和”，从和谐中求“止于至善”。

      ⑤修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。天生的人，善恶杂糅，还需锻炼出纯正品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，好比炼钢的工厂，或教练运动员的操场，或教育学生的教室。这也说明，人生实苦确是有缘故的。                    （选自杨绛《走到人生边上》，有删改）

古诗词的正确打开方式

新华社记者   施雨岑  吴晶

       ①满屏竞传飞花令，一众争说武亦姝。春节长假期间，一档名为《中国诗词大会》的电视节目广受关注，来自各行各业、不同年龄的选手以诗为剑，一较高下，引人入胜。有人为此惊呼：中国诗词的春天来了！

       ②诚然，这样一档形式活泼的电视节目迅速带起“人人读诗、人人爱诗”的风潮，让人们发现中国传统文化之美，无疑值得肯定。然而，比赛中也暴露出一些选手只知背诵、不知其意，不懂平仄对仗，甚至不知道诗词中一些字的正确写法，这样的问题发人深省——中国古诗词的正确“打开方式”，难道就只是背诵吗？

       ③熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。不可否认，背诵是创作的基础，没有数量的积累，一切都是空谈。但是，若止步于背诵、不懂欣赏、不深究内涵，对中华优秀传统文化如果仅停留在“知道主义”，恐怕很难形成承先启后、继往开来的基因链条。

       ④千年往事凭诗见。我们身处诗词的国度，在灿若星河的名篇佳作中，可以寻到自己的来路，探出未来的方向。只有将诗词的熏陶融汇到国民教育的各个环节，将优秀传统文化的元素与社会生产生活深度融合，这些流传千年的优秀精神财富才能摆脱昙花一现的命运，真正活起来、传下去。

       ⑤令人欣慰的是，近年来，这种认识已经开始深入人心，中华优秀传统文化正在以现代人喜闻乐见的方式走进千家万户。借助丰富多元的传播手段，“听写大会”“成语大会”等电视节目正在唤起大家对汉语言文化的关注与兴趣；“为你读诗”“书香中国”等文化活动让人们在奔波之余享受心灵的慰藉；传统文化进校园、进社区的国家教育规划，唤起越来越多的年轻人珍视中华民族的文化底色，描绘当代中国的文化亮色。

       ⑥古诗词的正确打开方式不能止于背诵，而应沿着古人的生花妙笔一路上溯，去探寻他们“吟成五字句，用破一生心”的那份执著，去用心感受诗意之美。

阅读是有重量的精神运动

铁凝

    ①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人们在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说……，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

    ②上世纪七十年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼∙罗兰的《约翰∙克里斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。

    ③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村，劳动之余，倚靠着田野上的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

    ④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量撞击你，让你既甜蜜又酣畅。

    ⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

    ⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的、实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

    ⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值，它的“无用”本身便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，或许更能体现人生的精神价值吧。

（选自《人民日报》，有改动）

    我来讲讲研究生应该具备的素质。我先说什么不重要：最不重要的素质就是你的IQ（智商）。无论什么学科，物理、工程、生物，文科，我认为最不重要的是IQ。那什么才是重要的？

    第一，时间的付出。不要以为你可以耍小聪明，世界上没有免费的晚宴，这是亘古不变的道理。所以有时候我很反感有些人说“我的成功完全是机遇”，这一定是瞎掰。我不信有任何一个成功的科学家没有极大的付出。清华大学生物系系主任老蒲这样教导学生：“我要求你们每周工作50小时以上，并且只计算你具体做实验的时间，以及你真正去查阅和实验相关文献的时间。如果你不能做到，就离开实验室。”我想通过这个例子告诉大家，任何人不付出时间，就一定不会成功。

    第二，批判性思维的建立。我的博士生导师在33岁已是正教授、系主任。他说他做梦的时候也在思考。他经常说：“怀疑是科学发现的推动力。”有一天我们开会，他看起来特别激动，说：“今天我给大家演示我的一个想法，希望大家帮我看看，有什么问题提出来。”他开始写公式，满满一黑板的推演之后，一步步证明出热力学第二定律是错的。当时我们都震惊了。后来，我在他写出的公式里面发现了三处错误，但我不敢提，再一想，那的确是错的，我哆哆嗦嗦地举起手，指出了一处错误。所有同学都说我错了，但是我们的导师说：“我觉得你讲得不错。”这段公然鼓起勇气纠正系主任兼实验室导师学术错误的经历，在我科研路上给予我无限自信，至今对我仍有很大影响。

    我希望我们的学生能够志存高远，脚踏实地。你要时刻记住，你认为自己行，那你就一定可以。最后，我祝愿大家能够在科学研究的道路上坚持走下去。

（节选自清华副校长施一公《致研究生的演讲》，有删改）

在实践中磨砺成“真金”

①曾经， 一位刚毕业的女大学生回乡当村官，有村民说她是下来“镀金”的。于是，她 暗下决心：“为了赢得村民们信任，我应该好好干给他们看看。”经过几年时间，她不但扎 下了根，还练就了过硬本领，带领乡亲们走上了致富路。如今，村民转变了对她的看法，称 资她在实践中磨砺成了“真金”。

②事实上，那些立身靠本事、取胜靠实绩的人，从来都不采华名、不兴伪事。拒绝形式主义，凭借真学问、真才干、真本领、真成绩把自己熔炼成真金，方能真正赢得认可和信赖。

③有“想为”之境界。在其位谋其政，任其职尽共责。是真金，则有想干事的强烈愿 望，有“一日无为、三日邓安”的高度自觉。比如，沈浩在驻村第一书记的岗位上，第一届 干满3年，得到村民们的交口称赞，这时他完全可以载誉而归。但当村民按手印挽留时， 他又毫不犹豫地留了下来。对共产党人而言，为了人民的事业可以舍弃一切。

④有“敢为”之担当。是真全，就能勇于担当，不惧怕风险、不回避矛盾、不计较得失， 敢接设手山芋，敢钻矛盾窝，  当年，兰考遐到严重自然灾害，派谁去当县委书记?一位对 焦裕禄深为了解的领导说，派焦裕禄去，理由是"他不怕死，危险关头敢于往前冲"，焦裕禄没有辜负组织的信任，带领兰考人民打了翻身仗。 

⑤有“勤为”之作风。政如农功，不勤无以成事。党员、干部"勤为"是百姓之福，也是 检验真全的关键。谷文昌为治理风沙和旱涝，走上一个个山头，试种了多种固沙植物，最后选择木麻黄绿化了东山全岛；杨善洲退休后不愿享清福，而是卷起铺益扎进大亮山植树造林， 一 干就是22年 … … 他们对群众的安危冷吸、幸福安床“时时放心不下”，以自己的 辛苦指数换来了百姓的幸福指数。

⑥有“吾为”之能力。自古人生于世，须有一技之能。肩负人民重托的干部，仅有一 技之能是远远不够的，还必须具备与职位、责任相适应的能力素质。焦裕禄、谷文昌…… 他们都以“善为”的实绩，改变了当地的发展面貌，增进了群众的福祉。

⑦真金还是镀金，群众心中有杆秤。每一位党员、干部都应以百姓之心为心、以群众 评判为镜，想为、敢为、勤为、苔为，在实践中磨砺意志品质，在实干中提升能力素养，真正 把自己锻造为成色十足的真金。