不可放弃的努力

      有所不为，才能有所为。人生有很多东西是可以放弃的，但万万不可轻言放弃的是：努力。

      你是否知道大鱼和小鱼的习性？大鱼喜欢吃小鱼，小鱼总是躲避大鱼。有人曾经用这两种鱼做了一个实验：用玻璃板把一个水池隔成两半，把一条大鱼和一条小鱼分别放在玻璃隔板的两侧。开始时，大鱼要吃小鱼，飞快地向小鱼游去，可一次次都撞在玻璃隔板上，游不过去。过了一会儿工夫，大鱼放弃了努力，不再向小鱼那边游去。更有趣的是，当实验者将玻璃板抽出来之后，大鱼也不再尝试去吃小鱼了！大鱼失掉了去吃小鱼的信心，放弃了努力。

      其实，作为万物之灵的人，有时也会犯大鱼那样的错误。记得4分钟跑完1英里的故事吧？自古希腊以来，人们一直试图达到4分钟跑完1英里的目标。为了达到这个目标，人们曾让狮子追赶奔跑者，也曾喝过真正的老虎奶，但是都没实现目标。于是许许多多的医生、教练员和运动员断言：人在4分钟内跑完一英里路程是绝对不可能的，因为我们骨骼结构不对头，肺活量不够大，风的阻力又太大。理由实在很多很多。

      然而，有一个人首先开创了4分钟跑完1英里的纪录，证明许许多多的医生、教练员和运动员的断言都错了。这个人就是罗杰·班尼斯特。更令人惊叹的是，一马当先竟引来了万马奔腾。在此之后的一年里，又有300名运动员在4分钟内跑完了1英里的路程。

      训练技术并没有重大突破，人类的骨骼结构也没有大的改变，数十年前被认为是根本不可能的事情，为什么今天变成了现实？是因为有人没有放弃努力，是因为有了榜样的力量。

      在由失败通往胜利的路上，有时候障碍的确存在，甚至很多；但有时候障碍已经消失，或已在不知不觉中被我们克服，可我们还误认为障碍仍然存在，不可逾越。可以说，有好多障碍并不是存在于外界，而是存在于我们的心里。

      几乎每个胜利者，都曾经是个失败者。胜利者与失败者的重要区别是：胜利者屡败屡战，决不轻易放弃努力；失败者偶遇挫折，却很快放弃了努力。

      在由失败通往胜利的征途上有道河，那道河叫放弃。

      在由失败通往胜利的征途上有座桥，那座桥叫努力。

渴望倾听

马亚伟

      ①看过一篇小说，大概意思是说：有一个人和别人打赌把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理：人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

      ②可以想象，一个人的幽居一定会如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

      ③与人交流，人生码头才百舸千帆，丰富多彩。

      ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，只是上帝开了一个玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊、甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

      ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

      ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来作伴。

      ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一颗孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

      ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离越来越小。

      ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，为他人。

才能来自勤奋学习

    ①生而知之者是不存在的，“天才”也是不存在的。人们的才能虽有差别，但主要来自于勤奋学习。

    ②学习也是实践，不断的学习实践是人们获得才能的基础和源泉。没有学不会的东西，问题在于你肯不肯学，敢不敢学。自幼养成勤奋学习的习惯，就会比一般人早一些表现出有才能，人们却误认为是什么“天才”，捧之为“神童”。其实，“天才”和“神童”的才能主要也是后天获得的。当所谓“天才”和“神童”一旦被人们发现后，捧场、社交等等因素阻止了他们继续勤奋学习，渐渐落后了，最后竟一事无成者，在历史上是屡见不鲜的。反之，本来不是“神童”，由于坚持不懈地奋发努力，而成为举世闻名的科学家、发明家的却大有人在。

    ③牛顿、爱因斯坦、爱迪生都不是“神童”。牛顿终身勤奋学习，很少在午夜两三点以前睡觉，常常通宵达旦工作。爱因斯坦读中学的成绩并不好，考了两次大学才被录取，学习也不出众，毕业后相当一段时间找不到工作，后来在瑞士伯尔尼专利局当了七年职员。就是在这七年里，爱因斯坦在艰苦的条件下顽强地学习、工作着，利用业命时间勾画出了相对论的理论基础。发明家爱迪生家境贫苦，只上了三个月的学，在班上成绩很差。但是他努力自学，对于许多自己不懂得的问题，总是以无比坚强的意志和毅力刻苦钻研。为了研制灯泡和灯丝，他摘写了四万页资料，试验过一千六百多种矿物和六千多种植物。由于他每天工作十几个小时，比一般人的工作时间长得多，相当于延长了生命，所以当他七十九岁时，他宣称自己已经是一百二十五岁的人了。任何人付出和他们同样艰苦的努力，都能有这样、那样的贡献，都会获得一定的才能。

    ④其实不仅是科学，在文学艺术上也是一样。狄更斯曾说：“我决不相信，任何先天的或后天的才能，可以无需坚定的长期苦干的品质而得到成功的。”巴尔扎克说：“不息的劳动之为艺术法则，正如它之为生存法则一样。”

    ⑤总之，人们的才能主要是由勤奋努力学习得来的。马克思终身好学不倦，为了写《资本论》，花了四十年的功夫阅读资料和摘写笔记。他在伦敦，每天到大英博物院图书馆阅读，竟在座位前的地板上踩出一双脚印。马克思是我们的光辉榜样，这双脚印深刻地说明：才能来自勤奋学习。

（选文有改动）

有才不能任性

陈鲁民

    ①少年得志的编剧于正，这一回跌了个大跟头。北京市第三中级人民法院在二零一四年十二月二十五日对琼瑶起诉于正等侵权案进行宣判，于正被判公开道歉，被告停止对《宫锁连城》的复制、传播和发行，被告共计赔偿五百万元。这让我突然想起一句流行语：“有钱也不能任性。”这句话已成为大家基本共识，那么“有才”能不能任性呢？答案也是否定的，于正的马失前蹄就是最好例证。

    ②“才”是极其稀缺宝贵的，用才就像跳高，正常时可以上下翻飞，摘金拿银，失衡时则会摔得很重。所以，有才一定要珍惜，要用好。否则，有才不用是暴殄天物，用才来做坏事就会增加破坏力。而现实生活中，有才的人一般都是有个性的，或桀骜不驯，或恃才傲物……这其实就是任性的意思。

    ③古往今来，那些吃亏的才子，追根究底，多多少少都与任性有关。西晋才子嵇康，广闻博识，多才多艺，却豪放不羁，目中无人，当朝大臣钟会慕名前来拜访，他爱答不理，连起身招呼都不打，只顾自己打铁，这就得罪了钟会，为其诬陷，被司马昭处死。编剧于正的任性，不仅使他付出巨额经而且多年英名毁之一旦，今后在编剧圈里很难再混下去了，正所谓“一着不慎，满盘皆输”。同样是才子、编剧的宁财神，则因为随心所欲，不计后果，被警方拘留十五天，虽还算不上身败名裂，但名声受损，事业受挫是肯定免不了的。

    ④所以，任性使气，自命不凡、不听劝告、一意孤行，早晚会有吃亏的一天。而且，“木秀于林，风必摧之”，本来就容易才高见嫉，有很多人对才子羡慕嫉妒恨，你再不检点，被人拿了把柄，才子倒台，扔砖头、看热闹的人会更多。

    ⑤但，倘若才用得法，用以正途，则会起到巨大作用。被世人称为“力学之父”的牛顿，20多岁就创立了微积分，提出了万有引力定律，但他并没有自命不凡，也没有把功劳全归于自己，因此更受世人的尊重。孙叔敖面对吊问者，没有怪罪，反而谦虚待见，终获得宝贵的意见。

    ⑥人才难得，得人才者得天下，全社会都要爱才、敬才、用才；才子则要自爱、自重、自律，低调做人，谨慎行事，万万不能任性妄为。毕竟，人才的价值就在于他善用自己过人的才华成就一番事业。

①这些年，我一直在拍科幻电影，真实感受到国家的发展进步为科幻文艺崛起提供了强大支撑。观众在大银幕上看到中国航天员身着航天服，在空间站出舱行走，会自然信服而不感到违和。真实世界跟影像世界是有必然联系的，强盛的国家才能托举起强大的科幻产业。

②具体到电影创作上，得益于强大的制造业，尤其是3D打印和数控机床的应用，我们制作的特殊道具精度达到产品级水准，营造了逼真的画面质感。在这方面，我们已经达到世界先进水平。此外，在电影视效层面，我们也实现了质的飞跃。常规的比如浩瀚的太空场景、天崩地裂的场面等制作难题都已得到很好解决，尤为可贵的是，这些视效都是由中国团队独立完成的，实现了国产化。

③电影是由无数个细节构成的，尤其是科幻电影，最大难点是让想象世界显得真实可信，如此才能把观众拉进来听你讲故事。我们在《流浪地球》第一部上映后做过观众调查，有观众提出：地下城市怎么解决排水问题？没有阳光会不会影响人类生活？有的观众眼光犀利，在一个镜头中看出人物背景不能随镜头远近而有所变化，指出这个场景不够真实。还有观众发现白墙的墙脚过于干净，没有做旧，缺乏烟火气和生活质感。我真心感到观众太懂行了，这些看似“吹毛求疵”的意见，其实是砥砺电影创作不断精进的金玉良言：好电影一定是在无数细节的推敲修改中打磨出来的。

④为了让电影的世界观设定更加科学，在拍摄这部电影续集时，我们邀请中国科学院多个院所的科学家参与联合攻关。比如电影中有一个“地球停止自转”的假定，这种情况下，我们的时间和历法就变了。科学家通过测算，指出这种情况下一天是60个小时，这样时钟显示的时间就可能是35点20分……我们花费大量时间和精力，以百科全书的方式进行电影世界观设定，分社会科学和自然科学两部分，按照图书馆分类学撰写词条，包括地理环境、天文历法、职业构成、生活习惯等，涵盖人类生活和空间探索的方方面面，内容达十几万字。

⑤我深刻体会到我们需要想象力，更需要把想象力转化为作品的具体方法，即需要建立起符合我们国情的更加强大的电影工业体系——不光是设备和技术，更是流程和标准。这些年，“流浪地球”电影团队把电影工业流程和艺术管理经验完整记录下来并进行研究整理，希望能为后来者的电影创作提供经验。我相信，一茬接着一茬干，未来电影人一定会青出于蓝而胜于蓝，中国电影也一定会越来越好。

（选自《人民日报》，有删改）