不卖
                                                                                                       范春歌
       ①我有朋友是个收藏爱好者，尤其喜欢收集民间工艺品。看了他琳琅满目的收藏品，很是羡慕。他曾得意地说，只要肯出大价钱，没有买不来的宝贝。
        ②那天朋友到家来小坐，进门直摇头，以为他淘宝看走了眼，一问，讲了这么件事。
        ③路上，他遇到一对抱着小孩操乡村口音的年轻夫妇站在天桥下问路，朋友也是个热心人，给指了路。但那对夫妇好像是第一次到武汉，尽管他说得很详细了，他们还是一副找不着北的样子。天冷，风大，小孩冻得直咧嘴。朋友拿出笔给他们简单画了个路线图。
        ④当那对夫妇要转身的时候，他忽然发现对方提的一个塑料袋里露出一对虎头鞋。虎头做得粗眉圆眼，古朴可爱，虎身的刺绣也十分少见，便动了心思，问对方能否卖给他。
        ⑤夫妇俩愣了一下，互相看了一眼笑道，这是孩子他太姥姥做的。
       ⑥他又问，老人多大岁数了，夫妇俩说八十多啦。他摸摸虎头鞋说，二十块钱卖给我怎么样。年轻的夫妇只是说，孩子他太姥姥做的。
       ⑦他将虎头鞋拎到手里看了又看：五十块。夫妇俩有点不知所措：师傅，这是孩子他太姥姥～～
       ⑧他有点发急地打断他们的话，掏出几张钞票：好，不说了，一百！
       ⑨年轻的夫妇没有接钱，从他手里拿过虎头鞋，俩人站在路边轻声商量着什么。他不甘心地喊：一百二十。
       ⑩朋友给我们讲到这里，因为激动脸都微微泛红，说当时真有些生气了，虎头鞋虽好，但就值这个价了，也应该是让这对乡村夫妻动心的价格，足可以给小孩买双上好的皮鞋。
       ⑪夫妇俩商量了一会儿，拿着虎头鞋微笑着走向他：师傅，你这么喜欢，就送给你好了。说实话，我们一路问路，就数你最热情，还给画张图。唉，怎么谢你好呢！
       ⑫这下该我的朋友愣住了。套句俗话讲，他“不敢相信自己的耳朵”。当夫妇俩将虎头鞋塞到他手里时，他不好意思了：我肯定要付钱，讲好一百二十块，一分不会少。
       ⑬夫妇俩说，这是孩子他太姥姥做的，不卖。
       ⑭朋友劝道，你们告诉老人，一双虎头鞋在城里卖了这么多钱，老人家不知会多高兴呢！
       ⑮对方笑了，女人说：太姥姥知道别人这么喜欢她做的鞋，要掏这么多的钱买，就很高兴了。你拿去给孩子穿，我们捎信让太姥姥再做，方便。
      ⑯听到这里，我和先生站起来，都想看看这双虎头鞋。
      ⑰朋友摊开双手：我没有拿，把虎头鞋给他们放进了塑料袋，说，你们告诉太姥姥，她的鞋漂亮极了，有个路人出了很大的价钱，你们都没卖。她老人家一定更高兴。

        ①但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

        ②有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

        ③然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

月季花开

郑毅

    ①刚租来的房子，院子里空空如也。

    ②春日里的一个周末，我从镇上的集市买来月季在院子里种下。

    ③北方的春天来得慢，来得静。开始的一两个月并没有什么动静。

    ④有一天，我突然惊喜地发现，月季已经抽出了柔嫩的绿枝！我欣喜若狂，忙叫来母亲。母亲笑着说：“我早就看到了。”我尴尬地低下头，惭愧自己没有早点看到它们。

    ⑤一有空闲我就端详月季。叶子由淡黄变嫩绿，由嫩绿变深绿，一叶叶铺开，一枝枝舒展。只是，它的茎一直都纤细，不甚粗壮。我问母亲缘由，母亲说那是因为它接受的阳光照射太少。我才意识到这株月季生长在树荫的夹缝中了。我开始有些怜惜它，然而又无能为力，只因院里没有更好的地方安置它。

    ⑥它一直向上生长，快要赶上我的个头儿了。

    ⑦盛夏的一天早上，发现那丛绿中间隐现着一个花蕾，我异常欢喜。那天，我从外面办事回来，母亲告诉我，说我上当了。我忙问：“怎么了？”母亲说：“你快看看花的颜色。”我走进院子，朝那丛花看去，三四朵白色的花正在怒放，即刻明白母亲指的是花的颜色。

    ⑧当初买花的时候，我说要开红色花的那种，卖花的老人信誓旦旦地说，保证是红色，没想到如今花开了，竟然是白色。我也不喜欢这种颜色。母亲很迷信，认为这种颜色不吉利。我有些懊丧，无语地站在那里。母亲劝我把花砍掉，我说不行，好不容易才长这么大。就这样同母亲执拗着，母亲只好叹叹气，没有再说什么。

    ⑨不久，母亲便大病了一场。生病期间，母亲几次提到那棵白色的月季花，话到嘴边，却又止住。我明白母亲的意思，就说过两天会把它挖出来扔掉。晚上接到父亲的电话，让我把母亲送回湖北养病，他说回老家病会好得快一些。这次，我没有挽留母亲。母亲年纪大了，北方的水土与气候让她很难适应。

    ⑩把母亲送上了火车。临别时，母亲说自己很愧疚，没能继续留下来帮我照看孩子。我说：“您的身体是最重要的，其他的我自己能解决。”她低下头沉默了一阵。我不忍心看到母亲这样自责，便催促她赶紧坐好，说火车快开了，自己也匆匆下了火车。火车开动的那一刻，我看见母亲隔着车窗向我挥手。此刻，她的脸上露出了笑容。我强忍住眼泪，也朝她挥挥手。

    ⑪回到自己的小院，我又看见那些白色的花。顿时，莫名的怒气使我朝铁锹走去。可是，当我紧握铁锹一步步走近它，心却软了下来，白色的花朵开得正艳。

    ⑫我许久都没再去看那株月季。

    ⑬天气渐凉，树叶在秋风的吹动下缓缓飘落，草也枯萎了。

    ⑭深秋时节，气温骤降，妻子提醒我多加一件衣服。出门时，我瞥见了院子里的那株月季，欲开而未开的花蕾仿佛冻僵了一般，心想，这回开不了花了。可是，等我中午回来，发现在正午的阳光下，它竟然舒展开那早已冻僵的花瓣，挺立在严寒中。我被它折服了！

    ⑮我深深地佩服着这花朵，它在旁人的漠视与嫌弃下独自开放，舒展着自己的生命，张扬着自己的热情，无所顾忌地释放着自己的能量。不知道母亲看见此时的月季花，会不会改变当初固执的想法！

回家折枣（陈忠实）

①在巷子的水果摊上看到红枣摆上来，自然想到又到枣月了，也自然想到该回家折枣了。在关中乡村，一般不说“摘”字，凡用“摘”字的地方，大多数时候用“折”，譬如折豆荚、折桑叶、折棉花等，摘一切水果都说折。

②每当花开或果熟时月，得空回到原下老屋小院，或赏花闻香，或攀枝折果，都是一种难以表达的清爽和愉悦。今天又要回家折枣了。正是秋高气爽的好季节，树依旧很绿，天空是少见的澄澈和透碧，可以看到远方影影绰绰起伏着的秦岭的轮廓。

③大约七八年前，我在早春的时候回家，路过一个业已城市化了的乡村，正逢着传统的庙会，顺便到会场去溜达，那到处都摆着乡村人生产和生活的用品，庙会已无庙无神可敬，纯粹变成商品交易市场了。不经意间，碰见一位老相识，他也曾弄过文学，却仍然在乡间种地，还在业余写着剧本。他的架子车厢里放着一捆打开的枣树秧子，他一边给我说他正在写作的剧本，一边往我手里塞枣树秧子，他知道我乡下有屋院。再三谢辞不掉，我便拿了三株梨枣回家，下决心把中院一株老品种的樱桃和一株太泼也太占地盘的花树挖掉，给这三株枣树腾出空位。令人惊诧的是，这枣树一年就长到齐墙头高了。直到这枣树秧委实出脱成茁壮的枣树，而且挂了果，赠我枣树的朋友打电话说，他的剧本早已写完，请几位高手名家看过，都在说写得不错的同时，也都说着遗憾。不是剧本能不能排，而是专业剧团根本就不排戏演戏。他问我能不能帮忙想点办法。我不仅没有办法可支，连安慰他的话都说不出口。

④新世纪到来时，我终于下决心回到乡下久别的老宅新屋住下了。枣树是我的院子里最晚发芽的树。当那嫩芽在日出日落的日子里蓬勃出鲜绿的叶子时，我发现了短短的叶柄根下的花蕾，不过小米粒大小，绣成一堆。每天早晨起来，我都忍不住到枣树下站一会儿，看那小米粒似的花蕾的动静。直到有一天早晨，我刚走到屋檐下，便闻到一缕奇异的香气儿，凭直觉就判断出枣花开了。小米粒似的花苞绽放开来的花儿自然不起眼，比小米的黄色浅些，接近于白色，香味却很浓郁，枝条上稀稀拉拉的枣花，却使整个小院都弥漫着清香。

⑤眼看着那枯萎的枣花里挣出一只枣子来，恰如刚落生的婴儿；似乎可以听到那进入天地之间的啼哭。小米粒大的枣子，似乎一夜或两夜之间就长到扁豆粒大了，豌豆粒大了，花生粒大了，最后就定格在乒乓球那般大小了，个别枣子竟然有柴鸡蛋的个头。在桌子前在椅子上坐得久了，无论读着什么或写着什么，走出屋子走到枣树下，看着隐蔽在枝杈叶丛里的青枣，那正在你眼皮下半满和长大的果实，一种蓬勃的生命的活力便向人洋溢着。枣子青绿的颜色，在我日复一日的注视下，渐渐淡了，泛出乳白色了，又浮出一丝一坨的紫红，它成熟了。我折下最先显出红色的一颗，咬了一口，便确信是我有生以来吃到的最好一颗枣子了。这枣子皮薄肉细，又脆，满口竟有一股蜂蜜味儿。后来几年的枣子，结得多了繁了，味道却大不如头一年。今年是前所未有的丰年，味道更差了，有点干巴。

⑥我已经不太在意枣子的多少和品味的差别了。我只寻找折枣的过程。常常庆幸得意我尚有一坨可以栽植枣树的院子，以及折枣折柿子的机会。这心理往往是瞅见城里人悬在空中阳台上盆栽的花草而生发的。他们已无可以栽一株树或一窝花的土地，只能栽在盆里悬在楼房的阳台上。我在被晒得烫烧脚心的水泥路和被油气污染的空气里憋得透不过气时，得空逃回乡下的屋院，拔除院子疯长的草，为柴树花树和果树浇一桶水，在树荫里在屋檐下喝一瓶啤酒，与乡党说几句家长里短的话，尤其是回来折一回枣儿，心里顿然就静泊下来了。

⑦今年回了家，折了一回枣。

⑧明年还回家折枣。

（选自《父亲的树》，有删改）

槐 花

季羡林

①自从移家朗润园，每年在春夏之交的时候，我一出门向西走，总是清香飘拂，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头，开上去，开上去，一直开到高空，让我立刻想到在新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。

②这种槐树在北方是非常习见的树种。我虽然也陶醉于氤氲①的香气中，但从来没有认真注意过这种花树——惯了。

③有一年，也是在这样春夏之交的时候，我陪一位印度朋友参观北大校园。【A】走到槐花树下，他猛然用鼻子吸了吸气，抬头看了看，眼睛瞪得又大又圆。

④“真好看呀！这真是奇迹！”

⑤“什么奇迹呀？”

⑥“你们这样的花树。”

⑦“这有什么了不起呢？我们这里多得很。”

⑧“多得很就不了不起了吗？”

⑨我无言以对，看来辩论下去已经毫无意义了。可是他的话却对我起了作用：我认真注意槐花了，我仿佛第一次见到它，非常陌生，又似曾相识。【B】

⑩在沉思之余，我忽然想到，自己在印度也曾有过类似的情景。我在海得拉巴看到耸入云天的木棉树时，也曾大为惊诧。碗口大的红花挂满枝头，殷红如朝阳，灿烂似晚霞，我不禁大为慨叹：

“真好看呀！简直神奇极了！”

“什么神奇？”

“这木棉花。”

“这有什么神奇呢？我们这里到处都有。”

【C】陪伴我们的印度朋友满脸迷惑不解的神气。我的眼睛瞪得多大，我自己看不到。现在到了中国，在洋槐树下，轮到印度朋友（当然不是同一个人）瞪大眼睛了。

在日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。难道我们就不能有意识地去改变这种习惯吗？难道我们就不能永远用新的眼光去看待一切事物吗？

我想自己先试一试看，果然有了神奇的效果。【D】我现在再走过荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次见到的幻想，我不再熟视无睹，而是尽情地欣赏。槐花也仿佛是得到了知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自语，又对我讲话。周围的山石树木，仿佛一下子活了起来，一片生机，融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了，槐树上的白花仿佛更白了，人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹、鸟鸣，都洋溢着无限生气。一切眼前的东西联在一起，汇成了宇宙的大欢畅。

（选自《季羡林散文集》，有删改）

【注释】①氤氲（yīnyūn）：形容烟或云气浓郁。