我的小田鼠

赵兰振

    ①日子像一层层尘灰，掩埋了许多往事，但那只不大的小田鼠，却一直活跃在灰尘之上，从没有被埋没过。

②七八岁时，我和伙伴去田里捡秋漏儿，在一处被人刨过的土坑里看见一只小田鼠。它身子缩成一团时，就像一枚法国梧桐的球果；冷风吹开它短短的细毛，吹出一朵朵细细小小的漩涡，它外层的毛色黄灰，而里层则有点发白。握着它时，能觉出它在颤抖。它实在是太害怕了。

    ③我们一点儿伤害它的心思也没有，相反，把它当成了宝贝。我激动得不得了，急于想让人知道我的重大发现，憋粗脖子大吵大嚷。呼啦一声，伙伴们包围了小土坑，一双双滴滴溜溜的眼睛盯住了小田鼠。它愈加害怕，哧溜一下，从一双双腿脚组成的栅栏里窜了出去。我们呼呼哧哧，大呼小叫，围追堵截。小田鼠最终被严严实实盖在了我的翻转的鞋窝里。我一只手按住它，又怕它再跑掉，又怕按痛了它。光着一只脚的我一点点地移开鞋帮，还好，小田鼠已经丧失希望，缩在那里咻咻的喘气，一副听天由命的无奈模样。

    ④这下我可找着事儿干了。在伙伴们的帮助下，我好不容易才解开篮系子，是一截麻绳，又手忙脚乱好不容易才拴住小田鼠的后腿。我把小田鼠吊在篮臂上，此后一整个下午我的心就和这只小田鼠一同悬系在那截细麻绳上，一会儿怕磕碰了它，一会儿怕勒痛了它，一会儿又怕绳子松了它会哧溜跑掉。捡秋漏儿的事反而一无所获。

    ⑤回到我家的小土院，我茫然起来，不知该怎样安置这只小田鼠。我从来没有养过田鼠，似乎也没有见过别人养过。我不想向大人求教，我甚至都不想让他们知道我要养小田鼠，我想秘密地做我的事情。

    ⑥在院子里站了一刻，很快我就有了办法——田鼠的洞不都是打在土里吗，土里才是它的家，在土里它才安心。也才能听从我的调养。我把它拴牢在树上。然后在树根旁挖一个洞，让它藏卧里头，让它把洞当成自己的家。养上半个月我就能养熟，小动物都是通人性的。之后我就能牵它出去——牵一只小鼠遛遛，多么神气！我还可以撒开它，撒开它也不会跑掉，让它陪着我玩，就像我曾经喂熟的小雀一样。当我在田野里逛逛时，一只小田鼠兴冲冲地给我领路，服服帖帖地听从我的使唤……我的天，那该是一种什么样舒坦的感觉！

    ⑦说干就干，我在院角落里的一株椿树旁挖了起来。那株树不算太粗，能很容易地把绳子拴上去。树旁的地面也高，干干爽爽的，一定是小田鼠喜欢呆的地方。我把土块揉得蓬蓬松松的，就像被子一样柔软舒服。然后我“请君入瓮”——把小田鼠放在里头。我知道它肯定喜欢这个新家，这里肯定适合它的。

    ⑧第二天早晨一睁开眼，我从床上一跃而起，直奔院角落里的椿树。拴在椿树上的麻绳犹在，可小田鼠却不知了去向！我怀疑它是藏在土坑底，可一把一把清空土坑，连一根鼠毛也没有找到。也不能是猫请走了小田鼠，因为我家没养猫。最后我确信是小田鼠自己咬断绳子跑掉了。催开我绚烂想象之花的我的小田鼠真的跑掉了，我拉着那根残绳，有种被遗弃的感觉，心里空落落的。突然间想哭。

    ⑨小田鼠攫住了我的心，我为小田鼠牵肠挂肚：村子太大了，我家又在村子的中央，离田野太远，中间隔着无数的房屋，还有两三口大池塘，还有村子周围的一圈护村沟，宽得就像河流……我怕它溺水，我怕它被村子里的老鼠围攻，怕它山高水长，又不能明着行路，压根就摸不到田野里去……不止一次，我为我的小田鼠伤心，悄悄地流泪。

    ⑩直至今日，不止一次，当那些生活中不多的快乐像花朵一样在某一天悄然开放时，我都会梦见我的小田鼠。

（有删改）

赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6咪，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；就连桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出去，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里还刻着他的名字。

让节约成为一种精神

    ①用水告急、用电告急!去年入夏以后，这样的信息不断充斥耳际，节约用电，节约用水，再次成为各级紧急呼吁的重点和国人必须的选择。

    ②曾几何时，“节约”两个字被打上了“过去时”的烙印，似乎成了不入时的代名词。不少人觉得，节约是以前吃不饱、穿不暖、生产力水平低下时代的产物，在物质产品日益丰富、全民奔小康的今天，倡导节约已不合时宜。还有人认为，现在搞市场经济，高消费、超前消费是促进生产发展的动力源，如果没有消费作刺激、作牵引，就会造成市场流通不畅，生产停滞不前……

    ③其实，提倡节约与我们发展经济奔小康、提高生活水平并不矛盾。社会在进步，时代在发展，对于“节约”二字，我们也应该从更高层次、更深内涵上来理解、把握和追求，让节约成为我们统一的认识和自觉的行动。

    ④让节约成为一种追求。在追求生活质量、追求生活品位的今天，我们也应该认识到：节约资源就是保护人们赖以生存的环境，就是保护干净的水源、清洁的空气、放心的食物……如今，缺水是全人类共同面临的问题，地球上维系生命的淡水资源十分紧缺。有人打了个比方，如果地球上的总水量是一杯水，那么其中淡水仅有1茶匙，而可直接利用的淡水只有1滴。我国又是世界上12个贫水国之一，其可利用淡水资源不到世界平均水平的四分之一。可见节约用水，乃至于节约一切资源，与我们每一个人的日常生活都密切相关。

    ⑤让节约成为一种习惯。当你离开家或办公室时，你应该记得把电器开关关上：当水龙头滴漏时，你应该想到先用一个容器把水接下来，再请人抓紧修理：当你扔掉一张纸时，你应该意识到它的另一面还可以用，而这样做可以减少一半的用纸量。节约是一种聚沙成塔、集腋成裘的事，需要从一点一滴做起，从每一个细节做起。通过节约，我们可以保护一条河流，少建一座电站，拯救一片森林，保留一处资源……

    ⑥让节约成为一种精神。节约可以陶冶人们的情操、意志和品德。古人有言：“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”；“历览前贤国与家，成由节俭败由奢”。这里的节俭便是节约，便是告诫人们要力戒奢侈和铺张浪费。

    ⑦在艰苦的革命战争年代里；大力提倡“节约每一个铜板，为着中国的革命事业”。今天，战争的烟云虽已远逝，勤俭节约的真理却并未失效，全面建设小康社会，实现中华民族的伟大复兴，使命神圣而任重道远，非常需要我们继续发扬艰苦奋斗、勤俭节约的精神。让节约成为一种传统、一种追求、一种习惯，更成为一种精神吧!

晨

刘白羽

    ①淡淡的朝阳刚把树梢照亮。顺了石柱攀缘到三层楼上来的老藤树比来时茂盛多了，有些柔韧的枝蔓伸展开来，带着绿叶，向人轻拂，似在表达它的欣快之感。在露珠晶莹的树叶丛中，一只小蝉用稚哑的嗓门，轻轻嘶叫。愈来愈明亮的阳光却显示：将要来临的又是十分炎热的一天。但，不论回头将怎样火热，甚或会从燠（yù）热之中来一阵风掣电闪，现在这早晨却如此清新、宁静。

    ②如若仔细地分析一下，这清晨之可爱究竟在何处呢？是这清凉，是这朝露，是这潮湿泥土的芬芳，是这云霞烂漫的宁静。是的，我想是这一切。但更重要的是，它是一个新的起点。在一个人的生活之中，不知要经历多少曲折复杂的道路——他焦灼，困难，轻松，欢乐。而千千万万早晨之中的每一个早晨，当它到来的时候，都使你感到是第一次和它接触一样新鲜。它永远那样清新澄碧，而又永远那样鼓舞人意。人们在日常谈论中，常常用“朝气”与“暮气”这两个极端相反的字眼，评判一人一事，来说明那是生气勃勃的，还是气息奄奄的。这个“朝气”就是从永远给人清新之感的早晨发展而来的。朝气——使人想到：精力充沛，双眸明亮，两颊鲜红，向新的未来迈开脚步。也许这未来之中充满不可测的事变，而那早晨总还是那样令人欣喜，令人振奋，以无限情意督促人们起步。

    ③今天早晨就是这样可爱，我望着它就像第一次看到早晨。那几片朝云，给阳光照得像嫩红的玫瑰花瓣一样轻柔、绰约、缥缈、悠然。病中，我常常感觉到：愈是在困苦的时候，愈觉得清晨之可贵。因为我们送走了一天，而又开始了新一天的生活，这一天的逝去与一天的来临，便标志着人生又迈出了新的一步。我现在浸沉于晨光的快感之中，我思索着，这个清晨像什么？很像早霞中升起来的一片白帆，也就是每一个早晨都在我们生活中的航道上升起的白帆。它是那样洁白，它是那样漂亮，但它标志着永远向前，而且标志着坚定不移的方向。

    ④在我沉思默想时，不知不觉的，那一片片的云由红色而变得发白发亮，像给强烈光线照得透明的、轻柔的羊毛卷一样，它们朝着蓝天远处冉冉飞去，就如同白帆朝远天航去一样。

    ⑤突然，一切一切，偌大的天空和地面都变得出奇的宁静，蝉声没了，人声没了，那赫然闪耀的宇宙中充满一种庄严肃穆之感。一个真正的早晨开始了。

多年父子成兄弟

汪曾祺

    ①这是我父亲的一句名言。

    ②父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙萧管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花。他养过一盆素心兰，在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐。

    ③父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领着一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻。这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭子、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

④父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时候，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时候也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“珠矿井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“嵋坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意，我十几岁就学会了抽烟喝酒。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

    ⑤我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西祈县“插队落户”，按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满意，我责备他：“怎么事前也不跟我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。

    ⑥对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后他悄悄和一个小学时期女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。

    ⑦我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子！”连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。

    ⑧儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

忏悔的水冬瓜梨

①父亲打来电话，说村里的拐叔死了，要我回去参加他的葬礼。我二话没说，请了假，急匆匆从千里之外往回赶。

②拐叔是村里的老光棍，个子不高，瘸着一条腿。小时候，拐叔对我们很好。想起拐叔，自然就想起了他家那棵水冬瓜梨树，那是村里唯一的一棵。

③农历的七月，正是田里稻谷开始成熟，地里苞谷可以收割的季节，太阳火辣辣地照着，懒虫没完没了地叫唤。中午时分，我约了小伙伴悄悄来到拐叔家的水冬瓜梨树下，准备偷梨子，因为这时候，拐叔正在睡午觉。水冬瓜梨，又叫“半斤梨”，梨树不高，成熟得早，果实椭圆，柔软多汁，香甜可口。此时，那青中透黄的梨子悬挂在树枝上，十分诱人。

　　④那是一个贫穷的年代，农村人连饭都吃不饱。每年从生产队分回的谷子和玉米，到这个季节就已经吃光了。为了吃饱，我们偷过生产队的红苕，偷过生产队的玉米，偷过生产队的甘蔗和黄瓜。你说现在看到拐叔家的梨子熟了，我们这群天不怕地不怕的小孩子，能不动心吗？

　　⑤我脱下胶鞋，往手心里吐了些唾沫，“嗖嗖”爬上梨树，摘下一个梨子，咬了一口，蜜甜蜜甜的梨汁涌了出来，甜透心灵。“给我一个”，方娃叫了起来，我摘下一个，扔了下去，方娃从脚边捡起，连泥巴也没擦，就送进嘴里。“我要一个”，老四也叫了起来，我将还没吃完的半边梨子衔在嘴里，又摘下一个，扔了下去。“我也要一个”“我也要一个”“我也要尝尝”，下面的小伙伴一个又一个嚷了起来。听到他们的嚷闹声，我摘下一个个梨子，扔到他们面前，那模样神气极了，仿佛电影里开仓放粮的英雄好汉，把粮食一袋一袋地发放给穷人，忘了自己也是一个“贼”，并不是水冬瓜梨树的主人。岂料一会儿他们就不再满足于嘴里有梨子吃，而是要将梨子揣进兜里带走。这样一个一个地发放不是办法，我干脆双手抱着梨树，使劲摇了起来。梨树被我一摇，树枝哗哗响，梨子簌簌掉，满地都是水冬瓜梨在滚动。我正得意间，忽听“哇”的一声，方娃大哭起来，原来他只顾埋头捡梨子，忘了注意上边，掉下的梨子正好砸在他的头上。于是大家赶紧给他看看砸破头皮没有，劝他不要哭了。

　　⑥“你们这群小毛贼，简直太不像话了，大白天的敢来偷梨，老子不打死你们才怪！”一个炸雷似的声音忽然在身后响起，大家吓了一跳，回头一看，原来拐叔来到了我们身后，举起手里的木棍劈头盖脸地打来，放哨的贵贵早已加入到捡梨的行列中，忘了自己的职责。

　　⑦一见拐叔来了，大家“哄”的一声四下逃去。老四跑慢了一步，被拐叔一棍子打在屁股上，玲玲跑得鞋都掉了一只。拐叔瘸着一条腿刚要去追，忽然想到了树上还有人，于是转过身子。我吓得一只衣角还挂在树枝上，就赶紧抱着梨树往下滑，脚还没落地，衣服被剐开了一条大口子。不就摘你几个梨子，犯得着这么凶吗？也许是衣服被剐烂了正没地方出气，也许是害怕拐叔的木棍打痛屁股，也许是想起父母也曾经给他送过好吃的东西，当拐叔举起木棍向我打来的时候，我气不打一处来，一把抓住他的木棍，使劲一拖，拐叔一个踉跄，跌倒在地。当我正想武松打虎似的给他几拳头时，拐叔一下小孩似的大哭起来：“你们吃就不说了，为啥摇得满地都是嘛？”大人也会哭鼻子？我一愣，赶紧一溜烟跑了。

　　⑧我知道我的祸闯大了，那天不敢回家。晚上父母提着马灯在一个山洞里找到我，把我领了回去。母亲用热水给我洗脸，烫脚，父亲要我以后出去玩注意点，别把衣服撕烂了，那是要花钱买的。母亲拿起我脱下的衣服，在煤油灯下一针一线地缝补起来。躺在床上，我忽然想：父母为啥不责备我偷梨、打拐叔的事呢？难道拐叔没来告状？

　　⑨第二年梨子熟了的时候，拐叔背着一背篼水冬瓜梨来到我们这些有小孩的家里，每家送了不少，这倒让我们有些不好意思起来，从此再没去偷过他家在梨子了。后来上中学，读大学，参加工作，结婚生子，一晃离开家乡二十多年了。回到家乡的时候拐叔还没下葬，村里的人都来帮忙料理后事，父亲是支客师，正指挥村里人做这做那。拐叔活了八十多岁，无儿无女，父亲要我披麻戴孝地去为他端灵当孝子，我不知父亲何意，但想起拐叔小时候对我们的好，同意下来。下葬回来，父亲把我叫到堂屋，拿出一袋水冬瓜梨，说是拐叔临走前嘱咐留给我的。我以为拐叔还记着我们去偷他家梨子的事情，脸一下红了起来。不料父亲问我，你知道拐叔的腿是怎样瘸的吗？父亲说那是小时候你母亲背着你去割草，把你放在树林里玩耍，你溜到崖边，不小心掉下去，被半崖上几棵小树挂住，拐叔正在旁边犁地，听到你母亲的呼救声，冲过去趴在崖上救起了你，却不小心蹬翻一块石头摔下崖去，摔瘸了的。也因为这条腿，拐叔后来连媳妇也说不上，打了一辈子光棍。

　　⑩“原来是这样，那您为啥不早点告诉我呢？”我的心一下沉重起来。“你拐叔不让说呀。”父亲叹了一口气说，拐叔说他救人是自愿的，娃娃这么小，不能让他以后背负着情感的债务去生活。后来见拐叔孤身一人，我想让你做他的干儿子为他养老送终，可拐叔坚决不同意。“你拐叔是个好人呀，你小时候偷梨、打人的事他也是前几年才告诉我的。”父亲话未说完，撩起衣角拭了拭眼泪。我的脑海中一下浮现出儿时的情景，内心陷入深深的忏悔和自责之中。

临离开家乡时，我来到拐叔坟前，摆上供品，点燃香烛，虔诚地给他叩了几个响头，供品就是那青中透黄的水冬瓜梨。