熬住就是一切

       ①我们经常用竞技来比喻人生。在漫长的人生竞技中，什么都不是一眼看得到头的。一时的春风得意算不了什么，一时的失败其实也不能算数。林彪与越南的国防部长武元甲会见时。他告诉武元甲，与美国对抗只有一个字：熬。这一个字的确道出了人生的一种真谛，美国那么强大，和它对抗当然不容易，但因为“熬”住了，最后越南还是赢了美国。但真正熬得住又谈何容易。林彪自己经过了“熬”，成了接班人，最后却到底没“熬”住，闹到“抢班夺权”，遂有温都尔汗的一劫。

       ②“熬”住其实非常重要。人生中进进退退是寻常事，关键是能够“熬”得住。所谓“熬”就是对于自己的事情不轻易放弃，不随便离开自己的位置，就在那里一步一步地努力，有时候就好像龟兔赛跑的那只乌龟，未必跑得快，但“熬”得住，却能笑在最后。

       ③这样的例子太多太多。曾经看在大阪举行乒乓球世界锦标赛的电视转播，看到中国的刘国正和韩国金泽洙在男子团体赛上异常激烈的比赛，刘国正几乎老是要输，但居然能够九死一生地“熬”下来，也笑到了最后。 当然这仅仅是一场比赛，但他旁边的教练蔡振华的经历就更加让我感慨。当年我还是学生的时候，蔡振华就是乒乓球运动员，以旋转球拍著名，他能够将球拍在手中飞速旋转，使对方无法知道他两面不同的胶皮，接不住他的球。但那时我们都是另外一位名将郭跃华的球迷。当时蔡振华多是赢不了郭跃华的，后来国际乒联又限制了旋转球拍，蔡振华便黯然退役。那时，郭跃华的辉煌和蔡振华的黯淡恰成对比。郭退役后开始从商，渐渐淡出了体育界，而蔡振华始终在这一行里“熬”着，直到成了国家体育总局的副局长。

       ④文人的生涯“熬”也不可或缺。我曾经听到一位知名的老学者讲笑话，说他大学时同屋的三个人中，另外两个都才气逼人，他觉得远远在他之上，不过，天妒英才，一个在大学时因失恋自杀，才华还没有表现就死了。另外一个在五十岁就病故了，才华同样没有得到充分发挥。而他却身体健康，活到高寿。老先生说：现在几乎没有自己的同代人了，学生或者晚辈自然都捧场。于是乎水涨船高，就是泰斗了。老先生当然是说笑话，但仔细想想也非常有道理。

       ⑤写小说也是如此。有些人偶尔才华一闪，就再也不见了的，终究难于让人记住。我记得90年代初有位小说家叫薛勇，写都市人的心态写得非常妙，可惜作品不多，后来也不见再有作品问世。而贾平凹和莫言，从出道以来就没有中断写作，作品非常多，让人有了印象。未必他们每本书都写得好，我记得早年贾平凹还曾经被人批评过有粗制滥造的情况，但现在提起中国文学的大家，没有人能够绕过他们。这非常容易理解，在十部书中有两部杰作的概率总比仅仅写两部大得多。

       ⑥所以我们只能像阿甘那样，在人生的马拉松中“熬”住。诗人里尔克曾说：“挺住就是一切。”但“挺”字没有“熬”那么传神，在某种意义上可以说成“熬住就是一切”。当然，人其实也有不出场比赛或者中途退场的权利，但只要选择参加，就不能不“熬”住。

大地的恩典

杜怀超

       ①在江南，我时常遥望家乡的那片竹林。

       ②对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响，猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隐语。

       ③对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月型长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然，父亲总是默不作声，至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

       ④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后，弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。我老老实实地重新捡起竹毫，继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。

       ⑤父亲也完全不理会我的委屈，他只纠结我对竹毫的亵渎和无知，以致多多年来，我一直在书桌前，挺直身子，坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢，在门前的田畴上，种下一片竹林。四季里，把竹子枝条捆扎起来，做一柄扫帚，在旷野里扫荡着秋天。

       ⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简，即使竹叶大的象形文字，他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里，他也会郑重地拿起竹毫，在空中比划一番，那举止与深情，分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是，一行行端庄的文字，当我们给予它生命，谁能窥尽其中的叱咤风云？在竹简深处，或者说在竹海深处，父亲是无法窥知内部世界的，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

       ⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权，而在生活的漩涡里，他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以用竹片打制成厨房里的砧板，甚至可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午，只要有了它，疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡，醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲，正是一棵竹子，一棵在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里，凄风苦雨，冰刀霜剑都没有折弯它，即使在最黑沉沉的深夜里，依然发出铿锵的回音。

       ⑧父亲对竹子或竹制的事物，总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了，他依然握一支竹质拐杖，继续保持挺拔的身子，在大地上行走。他从老家来江南，看到我书房里摆放一盆花草，我告诉父亲它叫文竹，他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹，他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹，文竹，这也能算竹？是的，一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量，也没有春笋从大地深处，穿破一冬的禁锢，直刺云天的竹子。父亲临回老家时，居然在门前给我种上一丛竹子。

       ⑨心情低谷时，我总会搬一竹椅，陷在里面看父亲种的竹林。当竹子看我时，我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我？父亲曾对我说过，竹子是很神秘的，一夜之间可长高一米呢，最终同大树般高大，它还能开花呢。事实上，见过竹子开花的人并不多，以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道，竹子终身只开一次花，花上数年、数十年的时间积蓄，一朝迸发，然后死去。花期就是死期。对着老家的方向，我泪眼婆娑。

       ⑩我很少给父亲买什么礼物，一是他会心疼我花钱，二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物﹣﹣一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物，他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹，就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发，与父亲融为一体吧。父亲来电说，这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑，如果夜晚仔细倾听的话，它还会和你一同呼吸呢！

       ⑪念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩萨般的父亲，直至生命深处，随即竹涛涌来

……（节选自《思维与智慧》，有删改）

世间最美的坟墓

    我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的庄严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林阴里。顺着一条羊肠小道信步走去，穿过林间空地和灌木林，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大数阴庇。她的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他在他们听保姆或村妇讲过一个古老传说时，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

    后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小的长方形土丘，上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的一一保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，惟有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不允许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树林间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖着这片幽暗的土地。无论你在夏天和冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的士兵身上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。

表6-6 修改记录

续表

【甲】

牧羊七哥

童亮

有一个牧羊人名叫七哥，他喜欢一边牧羊一边唱歌。歌声欢快又好听。

许多姑娘慕名而来，跟随着他的羊群，只为听到他的歌声。

七哥的母亲希望他选择其中一个姑娘，可是他不愿意。

七哥的母亲问他为什么。

七哥说：“我在等一个人出现。”

以前，他在河边让羊饮水的时候，曾遇到一位老人。

那位老人说他能预测未来。

七哥很好奇。

那位老人说：“知道自己的未来未必是好事。”

七哥不信，他请求老人预测他的未来。

那位老人说：在这个世界上有一个头上戴着紫色发夹的姑娘，她的名字叫伞喜。这   个姑娘是最适合他的伴侣，他也是这个姑娘最适合的情郎。他们两个人若是走到了一起，

会有一个无比幸福的未来。

老人说完，天上出现了一道彩虹。 

老人在他眼前变成了一只白鹤。

他看见那只白鹤穿过彩虹飞走了。

他愣愣地站在河边，一阵风吹来，河面波光粼粼。

2

从那之后，他偷偷观察跟随着羊群的姑娘，可是没有看到头上戴着紫色发夹的姑娘。

他留心听过姑娘们的名字，可是没有听到伞喜这个名字。

这一等，便等了几十年。

七哥在等待中渐渐老去。

他的歌声还是非常好听，可是前来听他唱歌的姑娘越来越少。

他的歌声渐渐变得惆怅。

【A】 七哥的母亲劝他说：“那个人恐怕不会来了，趁还有姑娘来听歌，选择其中一个吧。”

七哥说“她不会不来。我能感觉到，她也在茫茫人海等待我寻找我，就像我在茫茫人海等待她寻找她一样。只是我们还没有遇到。”

日起日落，羊清晨出去，晚上回栏。七哥渐渐变成了一位老人。

曾经跟着羊群听歌的姑娘也渐渐离开老去。

每当他唱歌的时候，只有鸟雀来听。

有时候，他感觉到那位姑娘已经走到了山的那边，他急忙爬到山头上去眺望，可是从来没有看到过戴着紫色发夹的姑娘。

有时候，他感觉到那位姑娘已经走到了路的前方，他急忙加快脚步奔跑一程，可是从来没有碰到过名叫伞喜的姑娘。

他忧愁无比，忍不住唱出了心中所想。

他唱道：

怎么办？

知道你的名字叫伞喜，不知道你在什么地方。

怎么办？

知道你的发夹是紫色，不知道你长什么模样。

唱出心里的话后，他舒畅了许多。

第二天清晨，他来到羊圈旁边，将羊群放了出来。

一个姑娘悄悄地跟在了羊群后面。

他看到姑娘的头上戴着紫色的发夹。

七哥心里发慌。

他问姑娘：“请问你叫什么名字？”

姑娘说：“伞喜。”

他问姑娘：“你怎么才来？”

姑娘说：“昨天我听到了你唱的歌才来。”

七哥欣喜不已，带着这个姑娘去牧羊，唱歌给她听。

太阳下了山，七哥将羊群赶进羊圈里。

姑娘突然忧愁地对七哥说“对不起，其实我的名字不叫伞喜，发夹也是借来的。我是听到了你唱的歌，才戴上紫色发夹，自称伞喜。”七哥的快乐忽然消失了。

【B】 姑娘说：“看到你越快乐，我就越内疚。我以为你受够了等待，等来的到底是不是伞喜已经不重要。”七哥说：“我何尝没有想过放弃？但是每到要放弃的那一刻，又不甘心，怕荒废了一生辜负了自己。”

3

七哥照常去牧羊，照常唱歌。

他的歌声不再好听，鸟雀都不来了。

有一次，七哥又赶着羊群来到河边。

他想起了那位老人，恰好此时天边出现了彩虹。

苍老的七哥对着彩虹大喊：“伞喜到底在哪里？”

彩虹没有回答他。

他悲伤不已，正要离开河边，一阵风吹来。

一张泛黄的纸随着风飘了过来，落在了七哥脚下。

那是一张经历了四季和风霜雨露的纸，脆得像一片枯萎的落叶。

纸上有娟秀的字。

七哥小心翼翼地捡起来，稍稍用力，纸就会破碎。纸上写的是：怎么办？

知道你在牧羊，不知道你在哪座山上。

怎么办？

知道你在世上，不知道你在哪条路上。

纸的最下面留有一个名字。

那个名字是：伞喜。

【乙】

杨澜访谈录：叶诗文分享重回巅峰的心路历程（节选）

杨澜：你知道吗？你拿到200米蛙泳金牌的那一刻，我们这里所有的人都开始欢呼。太激动人心了！

叶诗文：谢谢，谢谢！我自己也真的很激动！我第一次砸水庆祝！这次是积累了很久的一次爆发。

（视频播放：2012伦敦奥运会的400米游泳比赛，她拿下了金牌，打破世界纪录；2016年的里约奥运会，叶诗文在女子400米混合游中位居27无缘决赛）

杨澜：时间已经过去了11年，有时候想起来还是非常让人感慨的，伦敦奥运会的时候，你也不过16岁。那时候你获得的全球的瞩目和期待 ……

叶诗文：我其实从2013年就开始在低谷挣扎，直到了2017年吧，今天回头来看，我会觉得可能2013年的低谷只是外界定义我的低谷，其实那个时候的成绩，哪怕是进入 到决赛的成绩我也游了2分8秒9，就放到现在来看，依然是很优秀的成绩。只是他们会拿当时的我去跟伦敦奥运会时的我去对比，那怎么比都是低谷。

杨澜：稍微这个成绩下来一点，人们就会用一些很耸动的字眼，什么惨败或者失落等等。

池长庚：① ____ 叶诗文：我自己可能一开始是不会有这个概念的，但是大家一直这么说，一直这么说，我也会觉得我现在好像进入了低谷。我自己好像放不过自己，我就会觉得我自己已经是奥运冠军，我每一场比赛都必须拿冠军。所以每一场比赛，我   都是越比越怕。在比赛的过程中，我没有办法去拼尽全力，我一想到后程我要去追对手，要追那么多，我觉得我可能拼尽全力也追不上她，所以我干脆就不要拼尽全力。

杨澜：那时候你也太年轻了。

叶诗文：对，一次一次的大赛积累的一些压力，再加上外界的一些语言，心态有点 崩溃，然后就是克服不了那个心魔。从来不惧怕竞争，但是在2013年之后，我开始害怕了。

杨澜：人们常常说，游泳是一个非常孤独的项目。因为训练的时候也常常就是自己在跟自己比。

叶诗文：对，那时候遇到低谷，可能我的前辈们没有像我这样的经历，所以无处找人可说，就觉得，没有人能给我一些建议，或者说一些方式，所以那个时候我还是挺迷茫的。

池长庚：② ____ 叶诗文：其实真正解开心结还得靠自己。我自己是从来没想过要离开泳池的。我那个时候会觉得，我怎么能就被这么一点困难就打败了？就是因为一场比赛的失利，我就再也站不起来了吗？

杨澜：当你处在低谷的时候，那个六七岁的叫叶诗文的小女生会给你带来什么？

叶诗文：那个时候我会回忆一下，我小的时候的训练，我的启蒙教练，他特别喜欢让我跟别的组的，哪怕是男运动员去PK。一开始我的排名是比较靠后的，我就想说我每一天我都想要跟比我强的人去比。好，一天干掉一个。

杨澜：太厉害了。

叶诗文：我非常享受那种 PK的过程。我拼尽全力，然后我战胜他们了。我就会很开心。然后就游着游着，就游到组里最靠前的位置了，然后那个时候其实就感觉自己的 生活跟游泳已经分不开了。我回忆起这些过程之后就会觉得好像能找到自己的初心了。

然后找到这种感觉之后，我就开始设想下一步，我要怎么样回到泳池。

（视频播放2018年，叶诗文复出参加韩国光州世锦赛400米混合泳，勇夺银牌。）

池长庚：在400米混合泳这个项目上，克服心魔和拿到400米混合泳的金牌，哪个可能是更重要的？

叶诗文：克服心魔是更重要的。只要克服了心魔，我把每一个过程做好了，结果自然不会差。

杨澜：今天队里的某个年轻运动员，他也经历某种低谷期的话，你会跟他说什么？

叶诗文：我特别愿意去跟他们分享我的经历。我会想要告诉他们：失败并不可怕，我们只要接受它，面对 它就好。因为我自己那个时候非常错误的一件事是我始终不愿意接受自己的失败。我也始终不愿意面对：我现在就是拿不到世界前三、我现在可能就是世界前八的水平甚至更差的现实，我就是会每一次比赛都给自己找理由，我会觉得 我就是这次状态不好，就是在回避我的问题。我不愿意摘下我这个光环和标签。所以我觉得年轻运动员可以大胆地去试错，失败了就找问题，再去解决它就好。

杨澜：其实就是对自己有一个客观的评价。③ ____ 叶诗文：可能还是把每一个环节，每一个50米，每一个转身包括到边都做到极致，可能就是我最享受的一点。

池长庚：她可能有一点开始追求运动最淳朴的、最原始的那种乐趣的感觉了。

杨澜：就是如此的坚定，又如此的单纯。我觉得诗文对于游泳的这一份热爱和坚定是会感染我们每一个人的。以荣誉加冕，用实力见证。

一颗钉子的坚守

①我与这间教室邂逅于六年前。在学校里，一个老师能连续六年在同一间教室里上课，那一定是一种美妙奇缘。

②这是一间九年级毕业班专用教室。每年九月份，都有一个毕业班的学生进驻。六年来，这里的一切好像都没有发生太大改变。排列规整的课桌像是用尺子量过，课桌前端坐着埋头苦读的学子，他们的笔尖在纸上飞舞，笔下的每个字都如同从窗外树叶间滴落的金灿灿的阳光。

③教室的门板、门框是杉木做的，涂了一层白漆。除了颜色稍显陈旧外，没有丝毫破损变形。门板背后的插销套和插销杆还在，但右边门框上的插销扣已不知所踪。代替插销扣工作的是一颗铁钉，这颗铁钉约莫两寸长，颀长的身体上布满暗红的铁锈。钉尖一头扎进杉木做的门框里，钉帽一头向下弯曲成弧形。

④第一次看到这颗铁钉插销扣时，我很怀疑它单薄的身子是否撑得住同学们日复一日的推拉折腾，更加以门外风风雨雨突如其来的袭扰。

⑤这间教室的门向北敞开着，正对着讲台。每年一入冬，凛冽的北风常常呼啸着向教室直冲过来，肆无忌惮地往同学们的耳朵、鼻孔、脖子里灌。这时候，坐在门口的同学就会立即迎风站起，伸手把门板往 门框里一摁，插销杆往钉子扣里一顶，门就被严严实实地关上了。每天上课下课，门来回来去地开开关关，靠近门口的同学就要反复起身推拉插销，这既考验耐心，也考验体力。有时门外冷风刮得猛，插销杆和钉 子扣咬合得太紧，开门的人就得走到门背后，用力把住门板，才能扳动插销杆。力气小的女生就干不了这活。后来，班里两个校篮球队的队员主动要求坐到门边，专司此职。他俩一个是校队队长，一个是主力后卫，身材高大，动作敏捷，开关门这活儿对他们来说就像赛前投篮热身那样轻松。只要有人敲门，他们会立即起身，把门板推开插销、开门、关门、再闩上插销，一气呵成，绝不拖泥带水。

⑥与冬天不同，夏天暴风雨的突袭常常让老师和同学们猝不及防。一次午后，开始上课时，教室外面还艳阳高照，既而一片黑影掠过窗外。大家都还没反应过来，狂风已裹挟着大雨撞开门板，席卷着课桌上的课本、试卷。坐在门口的那两个男生，一个箭步冲上去、一人用身体死死顶住门板，另一个利索地插上插销杆。狂风和雨水从门缝里钻进来，呼呼作响、门板不停地颤抖着。在狂风暴雨轮番攻击下，插销杆猛烈地撞击着钉子扣。我深为这颗瘦小的钉子捏一把汗，如果它此时丢盔弃甲，城门就将失守，教室必遭洗劫。但钉子帽始终紧紧勒住小指粗细的插销杆，狂风暴雨最终败下阵来。在这场鏖战中，钉子扣只是被磨掉了一层锈屑。雨过天晴，钉子扣像一位凯旋的勇士，更像一位身披铠甲威严神武的门神，一如既往地坚守在门框上。

⑦每逢秋雨悄然而至，夏日的余热一扫而光，空气也变得松爽起来。当师生之间形成高度默契后，同学们就能迅速从老师上下楼的脚步声中准确辨别出是不是本班老师。只要自己班的老师走到四楼转角，原本叽叽喳喳的教室就会立即安静下来。有一次，班主任刚走到楼梯平台，就听到教室里传来叽喳声。她脸色一变，屏住呼吸，双手叉腰，像脚踩棉花的猫一样悄无声息地走到门口，还没等站稳身形，只听门板里的插销杆轻轻地摩擦了一下钉子，门“吱呀”一声“自动”地打开了。教室里风平浪静，门口那两个男生脸上挂着一丝狡黠的笑容，眼神无辜地看向班主任。教室里的气氛骤然松弛，而门框上的那颗钉子也仿佛卸下了“望风”的重担，守口如瓶地恢复到“平安无事”的常态。

⑧毕业季一过，教室里叽叽喳喳的声音也就销声匿迹了。教室的门整天敞开着，劳累了一个学年的钉子这时候便默默地守在门框上，等待着下一届学子的到来。

⑨岁月的风刀把斑驳的锈痕刻满钉子全身，也将皱纹深深镌刻在老师的脸庞上。每年六月份，都有一届学生从这间教室门口走出，开启他们人生的长途跋涉；而我和老师们则继续开始新一轮从办公室到教室的行程，路径从未改变，脚步从未离开，就像门框上这颗钉子的坚守。