回忆，有时是一种说不出的痛

    ①转眼间，与父亲阴阳相隔已经14年了。对于父亲的爱，我当年常常不能理解，有时还怨恨他、误解他，可是在父亲去世以后，每当我回忆起来，却感到心中有一种说不出的痛。

    ②刚上小学三年级不久，我逃学了。整整一个星期，我都像往常一样装模作样去上学，实际却在村北的砖瓦窑上玩。

    ③一天中午我回家后，感到家里的气氛有点异常。果然，我刚坐下，父亲便问:“你上午在学校里学的啥？”

    ④还没等我开口，一个巴掌便重重地打在了我的脸上。接着，父亲又扭住我的耳朵，把我提溜起来，拽在炕边，按在炕沿上，扒下我的裤子，顺手拿起炕边的笤帚疙瘩，狠狠地在我的屁股上打了起来，嘴里还不住地大声说着:“我让你逃学!我让你不学好!”母亲过来要夺下父亲手里的笤帚，父亲一下子把她推开了。

    ⑤我从来没有见到父亲如此暴怒过。回到学校以后，坐在教室里硬邦邦的小板凳上，我的屁股痛了好长时间。那时，我心里充满了对父亲的怨恨。

    ⑥参加工作后的一个周日，我打算早一点返回单位，却发现自行车不见了。母亲说父亲推着去村东门外了，说是让大坡子帮着修修。我不耐烦地说:“才买了不到俩月，怎么去修了?”母亲说:“你爸说，让大坡子看看车闸。八九十里路，爬坡下崖的，你爸不放心。”

    ⑦我不住地看手表，过了半个多小时，父亲还没有回来。我对母亲说:“我去修理铺看看。我从那里就回学校了。”

    ⑧到了村东门外的石桥上一看，大坡子的自行车修理铺锁着门。父亲上哪里去了？我在心里埋怨着父亲，转身向村南的公路上快步走去。不一会儿，我远远地看见一个人推着自行车从公路上拐下来向村里走来。那个人走得很慢，似乎还有些走不稳的样子——那不是父亲是谁？他不会骑自行车，就是推着也是笨手笨脚的。

    ⑨当我和父亲还相隔几步路的时候，我听他说:“车闸上的橡胶皮磨损得厉害，换了新的了。”

    ⑩我没搭理他 ， 一把夺过自行车，骑上，用力一蹬，头也不回地走了。

    ⑪2002年9月，父亲在住了一段时间的医院以后，说啥也要回家。父亲一直说他没有病，埋怨我们把他困在医院里憋出病来了。

    ⑫父亲坚持要出院，我很生他的气，说:“你回家？你回家那不是明摆着让村里人笑话我们吗？”过了一会儿，父亲又说:“要不我跟你回你的宿舍去？医院里乱，我睡不着。”

    ⑬父亲来到我住的楼下，刚下车，便迈开大步向楼上走去。我抬头看着他的背影，那背影从容而沉稳，脚步坚定而有力。走到我四楼的宿舍门口时，父亲停下来。等我气喘吁吁地赶上去，听见父亲说:“你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳。我有的是力气，你还不如我呢。”

    ⑭第二天，父亲坚持要回家，我拗不过他。回家后的第五天，六十七岁的父亲溘然长逝。

    ⑮父亲去世以后，母亲对我说，其实，你父亲在刚住院的时候，就知道他得的是啥病，他身上早已没多少力气了，走路都难，他不想让你们受累。

    ⑯后来，我常常想起那天晚上父亲快步走上我宿舍楼梯的情形——那是父亲在生命垂危的时候，用一个坚强的背影告诉儿子：                                  。

笑对失败

    人生中有成功就有失败。失败是一道菜，一道难以下咽的苦菜，但你要把它吃下去。当苦苦追求的事业屡受挫折，你便知道了人间的苦涩。你徘徊，你失落，甚至想放弃，但你也会意识到许多事由不得你，失败不过是酸甜苦辣的人生中的一碟小菜。笑对失败，你会收获别样的人生。

    凡是真正的成功，往往源于失败的教训。迈克尔·乔丹，NBA的神。他曾率领公牛队六次夺取总冠军，个人五次独揽MVP。但他在上大学时，因身体瘦小而没有被选入校队。

    他并没有自暴自弃。两年的刻苦练习使他技术娴熟，在球场上所向披靡。有的球员曾说：“有人问我为什么不阻止迈克尔。你还想让我怎样？把手伸到他的脸上？”这句话充分说明了乔丹的球技高超。如果当年乔丹因为失败而放弃，我想昔日的公牛队也不会有这么好的战绩。

    失败是人生的熔炉。它可以把人烤死，也可以把人变得坚强自信。越国被吴国打败之后，越王勾践并没有像项羽那样自刎，而是忍受屈辱，卧薪尝胆。他并没有气馁，他一直在等待报复的时机，终于打败了吴国。如果越王在败军之际自杀了，天下也将是另一个样子。是越王坚强，自信的心态促使他撑到了最后。

    面对失败时的心态尤为重要。若是你不战自败，那你就彻底陷入失败的沼泽中了。此时，你输给的不是别人，而是自己。

    世界著名的发明家爱迪生，一生发明无数。他就是一个笑对失败的人。一天夜里，他的实验室着火了，熊熊的烈火燃尽了他大半生的发明与实验记录，这可是爱迪生长期以来工作的成果呀！要是别人早就跳楼去了。当朋友安慰他时，他却说：“这下好了，我的错误已经被这场大火烧光了。接下来只需要从头来过了。”

    你一定会认为爱迪生的心态超人的乐观。不错，正是这笑对失败的精神使爱迪生逐渐走向成功。试想一下，如果当时他因心痛不已而自暴自弃，还会有今天的电灯吗？

    雨打梨花，飘零落地，但落花不会因为你的多愁善感而重上枝头；滔滔江水，一往无前，但江水不会因为你的心痛不已而停止流动。失败是一道靓丽的风景线，是经受夭折的玫瑰。遭受台风的花园虽然使人无奈，但它却有无限的幽香。失败是成功路上的小BOSS，战胜它总能积累一些经验值……

    就算有一天，你失败得一塌糊涂。请你记住：胜败乃兵家常事，大侠请重新来过！

世界还很年轻

刘丽丽

    ①初中毕业，我考到县城读书，母亲做了个相当前卫的决定：垦荒种棉花，来年用自家的棉絮给女儿做一床新铺盖。在这个精彩纷呈的世界上，彰显母爱的事每天都会发生，没有什么稀奇，唯一不同的就是我感觉她的这个决定又笨又没有必要。

    ②那时环绕在村子四周的都是水田，没有现成的棉花地，就算种出了棉花，变成新被得至少需要一年的时间。再者，种棉花几乎要天天喷药，否则虫子猖獗，到秋后留不下几个棉桃。但是在成堆的困难面前，母亲大手一，她很坚决，她的理由也很简单：女儿考到县城就必须配好的被褥，公家发的她信不过。

    ③开学后我就忙碌自己的学业，母亲也忙，忙秋收，忙着打听种棉花的事。那时候村里没有电话，她又不会骑自行车，种棉花的亲戚离我们村十几里地，她都是一步步走着去的，从没有喊过累。她选中的棉田依傍着沟渠，是一块摆荒地，长满了白茅和芦苇。土地解冻之后，母亲就扛着铁锹去垦荒。茅草根和小芦苇的根，把那块地包裹得又密又厚，像一条错综的毯子。这样的地块，掘起来很费劲。往常一锹下去就能翻上来的土，这里得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲的脸变得又黑又瘦，以致我回家看到她的模样，吓了一跳。母亲黑了瘦了，但是那块荒地却变得有边有角，平头正脸。种子已经播到地里，盖了白生生的薄膜芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

    ④学校的功课紧张，她每天如何辛劳我是不知道的。后来听邻居说起，每天下地回来，她就钻进厨房先忙活出一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，掐杈子，打花心，捉虫子。干这些活都是零打碎敲的工夫，牺牲的却是她的休息时间。有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了

    ⑤那段时间我的成绩并不稳定，心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。虽说我普通话比较标准，但是以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，甚至连比划带拍桌子的演讲，把观众感动到掉眼泪，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

    ⑥那是秋天的清晨，草籽在秋风中陆续成熟，草叶上闪烁着晶莹的光亮。母亲正在棉田里忙碌着，她的腰间系了一块塑料布，防止露打湿衣服，但是裤脚上却已经变得湿漉漉的。她一边掐去疯长的杈子，一边仔细翻检棉花嫩蕾上的虫子。在一棵棵棉苗前，母亲的急性子和坏脾气都消失了，她变成了一个极其耐心的人，就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝杈间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说：“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。”回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜叹了一口气，继续说，“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。

    ⑦最后的这句话突然击中。了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在“熬”；为了演讲赛的好成绩，我也要“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，让她在白天繁重的课业之后，夜有一个轻盈幸福的梦。为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。

    ⑧多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作

    ⑨世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力。正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：

    ⑩世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。

（选自《中学生阅读》2018年第7期）

陈太丘与友期行

    陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

【材料一】

什么是盲盒

盲盒，最初源自日本，里面通常装的是动漫、影视作品的衍生玩偶，或者是由设计师独立造型的玩偶。之所以叫盲盒，是因为盒子上并没有标注款式，买到哪一款、会不会买到同款都是随机的。一般盲盒都会成系列售卖，每个盲盒内装一款，款式之间的动作、表情、服装都有细微变动，以便提升产品复购率。盲盒的单价不算高，一般在 39-69 元之间。盲盒的系列多，新品不断；且每个系列中有“隐藏款”和“限量版”，很多时候，你即使一次性买了一大箱，也不一定能买到心仪款。

（摘编自《盲盒经济》“新浪财经”2019 年 9 月 16 日）

【材料二】

盲盒的魔力

天猫 2019 年 8 月在 ChinaJoy 发布的《“95 后”玩家剁手力榜单》显示，有近 20 万消费者每年在天猫上花费 2 万余元收集盲盒。另外，据新京报报道，一对夫妇，4 个月花了 20 万元在盲盒上；一位 60 岁玩家，一年买盲盒花了 70 多万。而一个正常售卖的盲盒价格并不贵，关键在于消费者购买的数量相当庞大。对此旁观者纷纷表示困扰，到底盲盒有何吸引力，为什么盲盒玩家对盒子里的玩偶如此执着？通过网络调查，总结影响盲盒玩家消费的四个主要购买因素：

①  。很多玩家购买盲盒的主要原因是为了盒子里的玩偶，外表可爱，做工优良的玩

偶会吸引玩家购买，更多玩家只是单纯为了收集各式各样的玩偶。

② 。有部分玩家表示，“抽盲盒”感觉就像是抽奖，这种不确定性带给玩家极大的

刺激。玩家为了享受抽到“隐藏款”时的惊喜和满足感而大量购买盲盒。

③ 。也有给喜好给玩偶改装的玩家，或者在多次购买之后，会将手中不喜欢或重复

的款式与其他玩家交换。形成了一条新型社交链条，也成为玩家难以出“坑”的原因之一。慰藉。年轻人追求强烈的个性化，他们从眼前的生活到诗和远方都难以达成认同，再加上很多人都是独自一人在大城市浮沉，在某种程度上一个个孤独的“空巢青年”诞生了。而盲盒成功击中了孤独寂寞人群的心灵慰藉需求，这种为情感而买单也是新消费时代的必然趋势之一。

（摘编自“艾媒网”《盲盒商业模式舆情大数据监测报告》）

【材料三】

“炒盲盒”引起社会广泛舆论由于部分类型的盲盒数量有限，粉丝却数量庞大，因此产生“炒盲盒”现象，有媒体表示，“炒盲盒”比“炒鞋”利润更高，据调研显示，18.3%的网民不理解购买盲盒的意义；24.9% 的网民认为“炒盲盒”是跟风现象；56.8%的网民呼吁理性消费。

《中国青年报》在一篇评论里说：“青少年追捧盲盒，表达了他们对生活惊喜的期待，也是一种童心的延续。令人不安的是，盲盒背后的炒作者、投机者可能将消费者对于生活品质的追求，变作一种资本的游戏。对于普通玩家来说，切勿盲目跟风。”

《新华网》记者写道：“如果在自己经济能力许可范围内，在不损害他人利益的前提下，把盲盒当作一种小买怡情的爱好，似无不可。”“显然，这些年轻人对于市场风险的识别，对于自我欲望的把控还远远不够，等到发觉已经泥足深陷的时候，戒掉买买买的瘾就很难了。更不用说喜欢盲盒的还有很多未成年人，更容易受到影响和煽动，也更容易失去控制，最终上瘾。”

【材料四】

盲盒经济何去何从面对不断崛起的盲盒经济，显然有必要提醒年轻人节制消费、避免成瘾。当然，这也有赖于监管部门进一步规范市场，对交易不透明以及各类违规炒作，及时清理打击，保证这一新型行业能够良性运转。

毫无疑义，盲盒经济之所以成为盲从，最根本的原因就在于忽视了盲盒的文化特质，如此一来，盲盒经济必然会被庸俗化、边缘化。显然，盲盒经济作为一种消费行为，离不开民族文化的滋润，倘若是没有了文化特质，盲盒经济就会失去深刻的寓意和韵味。从这个角度看，只有减少和避免过度商业化、娱乐化的影响，为盲盒玩偶注入更多文化特质，才能促进盲盒经济健康发展。