中国盲人足球队夺冠背后

三联生活周刊2019年10月22日 记者：刘畅

10月6日，由业余运动员组成的中国盲人足球队第六次夺得亚锦赛冠军。而比夺冠更重要的是，足球对盲人队员人格的完善。

“看不见”的夺冠

没有欢呼，只有足球的撞击声，伴着一串铃响和不间断的“喂，喂”的呼喊。北京时间10月6日晚8点，泰国芭提雅青少年中心体育场的五人制足球场内，2019年盲人足球亚锦赛决赛正在中国队和伊朗队之间展开。

暮色中的观众稀稀拉拉，队员们却全不在意。相比健全人的足球队，每队除守门员视力健全之外，其余四名队员均为全盲，他们要戴着眼罩比赛，甚至比赛时手触碰眼罩即是犯规。指引他们的是声音——足球里放着铃铛，对方球员防守时，必须发出表达“我在这儿”的声音，队员们彼此的声音是确认方位的坐标，一旦球踢偏了，唯有靠教练在场边呼喊来定位。纵然观众席上人山人海，比赛时也要保持绝对安静，让球员们沉浸在由声音和触感构筑的足球世界里。

中国队身着白色队服，伊朗队则是红色的。在中国队员看来，这场“红白大战”是整个亚锦赛最为势均力敌的一场比赛。中国队自2006年创立，已经五夺亚锦赛冠军，在2015年唯一没有夺得亚锦赛冠军的那次，冠军就是伊朗队。

比赛开始了。中国队员在对方两三人之间闪转腾挪，如入无人之境。中国队教练乐建昆告诉我，中国队的特点是带球技术独步天下，球不离脚。上半场临近尾声时，比赛进入高潮。中国队在右侧发角球，6号张家彬往场内带球，9号许观生扶着他在一侧护球，张家彬带了两步后，拉球就是一脚抽射，足球直入网窝。决胜的下半场，教练组觉得“赢一个也是赢，赢两个也是赢”，提醒球员控制节奏，但球员们总觉得不保险，直到最后一刻都在疯狂进攻，最终将1比0的比分保持到终场，中国队卫冕，第六次登顶亚锦赛。

这是一场没有直播的亚锦赛决赛。胜利的消息传来，网络上才有了中国队领奖时的视频，他们站成一排，骄傲地笑着。这晚的辉煌过后，这支“看不见”的亚洲冠军队就将解散，业余身份的球员们将回到盲校学习和按摩推拿的日常里去。

训练“平常”

乐建昆一边迈着大步，一步一停，一边扶着小队员的背，让他弯下腰，摸自己的小腿，用昆明话教导他感受正确运球时肌肉的变化。在他们旁边，“喂，喂”声此起彼伏，四名高大些的队员在一起练习过人和抢圈。他们接球的瞬间，双腿微微后撤，球碰到脚就（甲）（A．粘住了 B．仿佛粘住了一般）。而一旦带起球来，脚就像两把冰刀，球顺着刀锋（乙）（A．滑动 B．滚动）。

夺冠五日后，我在昆明的意象足球俱乐部，见到乐建昆带着云南省队的队员备战2021年全运会。

“很多父母可怜自己的盲人孩子，生怕他们磕碰，不让他们独自走动，导致有些孩子对独自行走非常恐惧，甚至上体育课的时候让他们走，他们也只能原地踏步。我选拔苗子时，首先就是让他们从操场的一头一口气朝我跑过来，我就喜欢那种眼看就要撞上我也不减速的孩子。”乐建昆说，若想踢球，敢于克服对独自奔跑的恐惧是最首要的任务。我这才意识到，这里能甩开盲杖奔跑的队员，是盲人群体中的极少数，我在他们身上看到的“平常”反倒是一种“异常”。

要想正式踢盲人足球，还要学会带球。盲人只能凭借声音判断球的位置，所以带球时往往原地倒脚，极大地影响效率，乐建昆最先雕琢的便是培养队员触球的角度，让他们行进间能把球带起来。李海福刚接触盲人足球时，用一个月学会了带球，如今身为参加过西班牙亚锦赛的国家队队员，他面对两名防守队员的并排围堵，仿佛能够未卜先知，带球到禁区前一侧后立刻向旁边拉球，如此往复，趁防守人重心不稳之际，一脚抹过。

“一旦学会了带球，我就感觉获得了一种‘自由’，仿佛可以把球在脚上随意把玩，怎么也丢不了。”李海福的眼睛外观上与常人无异，唯有难以回应我的目光相对时，才让我意识到他是位盲人。

他们又是如何攀上亚洲之巅的？乐建昆告诉我，带球只是刚刚入门，虽然中国队带球技术好，对球员最大的考验还是在黑暗的奔跑中对抗，“中国队有冲劲儿”。李海福记得起初面对冲击，本能地往后退，教练便让他防守时可以拉拽老队员，在不断的肢体接触中消除恐惧。而完成最终的淬炼，仍然需要在正规比赛时，真正面对陌生人的冲击，并感知彼此在场上的位置，形成默契。

被足球改变的

视力的缺失却永远也摆脱不了。盲人球员无法做教练；参加省队、国家队的补贴，远抵不上他们的工资。为何仍有队员甘愿为此停下工作？我站在宿舍区的空地上向乐建昆抛出这个问题，恰好两名队员撞个满怀，乐建昆张嘴就说“你瞎了吧！”，引得一片哄堂大笑。

他们的理由正在这一片欢笑之中。球员代凯说，不仅在教练与队员之间，队员彼此也会拿自己的缺陷开玩笑，大家聚在一起要比其他地方轻松得多。他记得自己4年前加入省队时感到不可思议：“盲人孩子普遍自卑，‘看不见’这件事，是不敢触碰的心结。我在学校时，与同学之间说话小心翼翼，生怕伤害到彼此。”

“因为缺乏一种感官，盲人对事物的感知与健全人有差异，但他们普遍习惯于坚持自己的感受，不愿也不敢接受外界的意见。”乐建昆记得有很多次，训练之余带着队员上街时，有路人见到他的队员会立刻闪开，队员们就觉得被冒犯了。他反问队贞：“难道你希望他们撞上你吗？”

可是单纯这样的解释往往是无力的，恰好是足球能够改变他们的认知。乐建昆在训练中发现，很多孩子做错了动作，嘴上说着明白了，再做时错误依旧。他们不是口是心非，而是确实感知不同。比如踢球时，他们总觉得脚踢到球时越响，力量越大，球速越快。事实却恰恰相反，正常人能看到球速的快慢，我为了说服他们，只能用秒表计时，让他们自己听哪一种踢法的球速快，主动改变自己的判断。”

一旦他们接受自己感官的偏差，他人的帮助便能照进他们心里，他们也能更加释然地面对这个社会。代凯告诉我，他现在可以自如地坐高铁，坐飞机，往来各个城市之间，发现确实有好心人真心帮他。遇到有人称他“瞎子”，他会认为那不过是人们的习惯叫法，不见得带有歧视，“即使真有歧视，又能把我怎么着呢？”

“原本盲人只是视力有问题，若缺少运动，身体机能也会退化。一般盲哑学校上体育课，大多只是原地运动，或单纯的跑跳。有的孩子长期不敢走路，我们就得用绳子拉着他的腿，一点点教他走路。而盲人足球是少有的有对抗的盲人运动。”老师出身的乐建昆更在乎体育本身对孩子的影响。“我们学校里，如今盲人足球已是一项康复运动，学生还小的时候就给他一个球，让他往墙上踢，弹回来后自己去捡。女孩子也一起玩，孩子们喜欢得不得了。”