独树的追求

杨勃森

①我曾去过云南西双版纳的打洛镇。

②打洛镇有一棵大榕树，左右两侧的主干上生有三十余条气生支柱根，垂直而下，扎入土地，形成根部相连的丛生状支柱根，俨然一片葱茏挺秀的小树林。站在它的面前，你不得不为大自然的睿智和机巧所折服。它似乎不再是一棵形态奇异的树，而是大自然造就的精灵。

③当年，它向大地垂下第一条气生根的时候想的是什么呢？或许只是对生的本能的渴望。当它垂下第二条、第三条气根时，或许除了求生的欲念之外，便萌生了要结束那难挨的孤独和寂寞的想法。随着一条条根的形成和壮大，它的生命王国构筑坚固了，便很精心地有意识地编织着每一条新的根，追求一种自然、协调的关，于是便在生命的内核里生发出艺术的光环。人们便称颂它营造了一道风景，并为它盖起围墙，起了一个别致的名字——独树成林，参观的人络绎不绝。

④十余年前，我也曾在内蒙古的一片戈壁滩上看到一棵孤独的树，那是一棵胡杨。

⑤茫茫戈壁无边无际，像是永远也走不到头，残阳如血，泼洒下来，为凄泣的秋风染上几分悲壮。我们五个人挤在一辆吉普车内，在黄土地上已经走了整整一天，口干舌燥，精疲力竭，昏昏欲睡。不知谁喊了一声：“树！快看，树！”果然在茫茫戈壁滩上闪出一丝苍翠。

⑥我们跳下车，奔过去，被面前的场景惊呆了。它曾经遭过雷击，伤口仍然呈焦煳状。他那粗糙的躯体一半横陈在地上，另一半仍然挺立着。那倒地的一半几乎与黄土地的砂石融为一体。原本的枝头已有一部分化作了根深深扎入土中，而另一部分依然昂扬向上擎着几多苍翠。它的根几乎全部裸露出地面，像传说中龙的爪，奋力地抓着碎石和干涸的地面。在褐黄和血红的烘托渲染中，这棵胡杨像一位披着铠甲遍体鳞伤的斗士，悲壮和惨烈。

⑦或许几十年、几百年前这里曾是一片胡杨林，为保护人类及一些高贵的树种抵御着风沙。然而，它在人们的眼中是低贱的，或者人们为满足一点点的贪欲，或者只是为了最简单的目的——当柴烧，它们被一批一批地砍伐。胡杨林变得稀疏了，在风沙中一排一排地倒下去……最后只剩下这棵身经百战、历经沧桑，依然傲立的胡杨。它用生命凝结成一座墓碑，或许为了警示人类，或许只是为了生存，或许这便是它毕生的追求吧。

⑧朋友告诉我，胡杨有“长成千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐”的神誉。

⑨生存和追求有时是很难分辨清的，那棵榕树给人以新奇的愉悦，那棵胡杨给人以悲壮的警示，很难说哪个更有价值，更完美。然而却都留下了令人遐想的空间。

⑩最终是成为一道风景，还是成为一座墓碑？虽然自己难以预料，然而生命的价值始终握在自己手中。

（选自《社区》2010年第8期）

                                                                                           读书与人生
      ①书，读而孜孜不倦，持之以恒，可育德行，可导人生。
      ②谁能用读书来充实自己，谁就会十分聪明；就会站得高，看得开，走得远，行得顺；就更能经历伤痛，承受苦难，获得成功，取得成就；就能更加幸福快乐并活出一种独特的绚丽和精彩。
      ③如果无聊，请读书。历史会告诉你，人生应该怎样度过；先人会指导你，怎样做一个有用的人；大师们会给你讲他们成功的经验；伟人会教你如何制造奇迹：时间会告诉你，它公平地属于每一个人，当有人在悲叹人生苦短时，有的人却成就了永恒。
      ④如果空虚，请读书。至少你可以得到一条人生的格言，懂得有的人之所以能登上人生的最高峰，是因为他们从未停止过攀援，即使滑下去后也会从头再来；而有的人一直在谷底徘徊，那是因为他们—跌倒就躺下不愿意起来，苟且度日，得过且过，或者呻吟连连，怨天尤人。
      ⑤如果寂寞，请读书。书会告诉你为什么会寂寞，并教你怎样就不再寂寞。收藏家从不寂寞，艺术家从不寂寞，求知者从不寂寞。寂寞的人大多是无所事事的人，是游手好闲的人，是虚度年华的人，是浪费生命的人。
      ⑥如果有闲，请读书。书会告诉你，有的人会用闲暇采集知识，有的人会用这空白来编织平庸。为什么有的人感觉时间非常匮乏，而有的人却感觉时间多得无法消磨。穹书会让你明白，奇迹虽然来自瞬间，但瞬间却是持之以恒这条线上的一个端点。
      ⑦如果苦闷，请读书。书会告诉你：伟人也曾苦闷过，只是他很快就拨开了黑暗，奔向了光明；豪杰也曾迷茫过，只不过他能尽快地冲出迷茫；英雄也曾卑下过．只不过他没有被卑下拖进泥淖。人世间往往有些事身不由己，但有些事却全在乎自己。每次苦难都是一次淬火，假如你拒绝，一次成钢的机会你又将错过。
      ⑧总之，读书能医愚，能治穷，能励志，能致远；读书能让人聪慧，让人学会怎样交友，怎样为人，怎样谈吐，怎样巧干，怎样活着才有味，怎样才能彰显人生光辉的价值……
      (文章有删改)

河床开始回忆河流

施尔吉·原野

      ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

      ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

      ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

      ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

      ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

      ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

      ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

      ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

      ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

（选自201 5年5月22日《光明日报》，有改动）

     【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

窗外

（墨西哥）奥克塔维奥·帕斯

    ①在我的窗外大约三百米外的地方，有一座墨绿色的高树林：树叶和树枝形成的高山摇来晃去，好像随时都会倾倒下来。众多的高树，它们的树冠都倒垂向地面，形成一大片“液体”，仿佛不断波动的浪脊。狂风撼动着它们，吹打着它们，把它们折腾得大吼小叫。树林左右扭动，上下弯曲，然后带着高亢的呼啸声重新挺直身躯，接着又伸展肢体，仿佛要连根拔起，逃离原地。不，它们不会示弱。倘若这些大树开步走的话，它们一定会摧毁阻碍它们前进的一切东西。但是它们宁愿立在原地不动。

    ②天空布满钢铁色的云，远方的云几乎是白色的，靠近中心的地方即树林的上空就发黑了：那里聚集着深紫色的暴怒的云团。在这种虎视眈眈的云团下，树林不停地叫喊。

    ③树林的右翼，两棵连接在一起的山毛榉的枝叶形成一座阴暗的拱门。拱门下面有一块空地，那里异常平静，像一个明晃晃的小湖。从这里看得不完全清楚，因为中间被邻居家的墙头苫盖物隔断了。那个墙头不高，顶上覆盖着冰冷的绿玫瑰。玫瑰有一些部位没有叶子，只长着许多疙瘩的枝干和交叉在一起的、竖着尖刺的长枝条。它有许多手臂、螯足、爪子和装备着尖刺的其他肢体：我从没有想到，玫瑰竟像一只巨大的螃蟹。庭院大概有四十平方米；地面是水泥的。在一个墙角上有一张黑木小桌子，已经散架。在最里的角落里还有一个垃圾桶。桌子和垃圾桶，砖墙和水泥地，封闭着那个空间。它们封闭着空间，还是它们是它的门呢？

    ④在山毛榉构成的拱门下，光线已经深入进来。它那种被树枝的颤抖的影子包围着的稳定状态几乎是绝对的。看到它后，我的心情也平静了。更确切地说，是我的思绪收拢了。这种平静是阻止树木逃走、驱散天上的乌云的力量吗？是的，我已经知道，大自然是包围着我们、既产生又吞噬我们的万物与过程的总和，不是我们的同谋也不是我们的心腹。无论把我们的感情寄予万物还是把我们的感觉和激情赋予它们，都是不合理的。把万物看做生活的向导、生活的学说不更合理吗？学会在激荡的旋风中保持平静，变得像在发疯摇动的树枝中间保持稳定的光线那样透明，可以成为生活的一种日程表。

    ⑤但是空地已经不是一个椭圆形的小湖，而是一个白热的、布满了极其纤细的阴影纹络的三角形。三角形难以察觉地摇动着，直到渐渐地产生一种明亮的沸腾现象，首先是在外部地区，然后是在火红的中心，力量愈来愈强大，仿佛所有的液体光线都变成了一种沸腾的、愈来愈黄的物质。天空愈来愈暗，那一片光线的空地也愈来愈亮、闪烁得愈厉害，几乎像一盏在动荡的黑暗中随时会熄灭的灯。树林依然挺立在那里，只是沐浴着另一种光辉。

    ⑥稳定总是暂时的，是一种既不稳又完美的平衡，它持续的时间只是一瞬间：只要光线一波动，一朵云一消失或者温度稍微发生变化，平静的契约就会被撕毁，就会爆发一系列变形。每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和另一次异常的平衡。是的，什么也不固定：变化变成稳定，稳定是暂时的协议。高明不在于稳定也不在于变化，而在于二者之间的辩证关系。永恒的来与往：高明之处在于瞬间性。这是中间站，但是我刚刚说到中间站，巫术就破灭了。中间站并非高明，而是简单的走向……中间站消失了：中间站不过如此而已。

父亲的手

林少华

    ①父亲病倒了。突然之间。脑溢血。

    ②急救室。我坐在他的病床前。他闭目合眼，昏迷不醒。但他的手仍在动，似乎只有手是清醒的。我握住他的手，叫了声“爸爸……”他的手明显回握了我一下。我再叫一声，他又回握了一下。

    ③我低头看着我手中的他的手。毕竟父子，他的手和我的手差不多。

    ④不是典型的男人的手。手掌不宽、不厚。手指不粗。手背没有老人斑。青色的血管在又白又薄的皮肤下十分清晰。整只手暖暖的、软软的。

    ⑤我看着、攥着、抚摸着。忽然察觉，我还是第一次接触父亲的手——自懂事以来的半个世纪时间里我居然从未接触过父亲的手！我感到惊愕。事情怎么会是这个样子呢？因是父子，见面或分别固然不至于握手，但此外就没有接触的机会吗？没有，没有，是没有。我疏远了父亲的手。想到这里，我心疼地把父亲的一只手捧在怀里，注视着，摩挲着，眼睛随之模糊起来……

    ⑥尽管生活工作在乡下，但父亲这双手几乎没做过农活，更没做过家务，也不会，甚至侍弄房前屋后的小菜园都不太会。但我必须承认父亲是个很聪明也很努力的人。父亲解放初期只念到初一就工作了，由乡供销社到县供销总社后来转到人民公社即现今的镇政府。

    ⑦同样这双手，却打得一手好算盘，写得一手好钢笔字和好毛笔字，写得一手好文章，下得一手好象棋。别说十里八村，即便在整个县当时都是有些名气的。

    ⑧可惜他脾气不好。同样一句话，从他口中出来往往多了棱角，尤其让领导听起来不大舒坦。所谓手巧不如口巧，也是由于这个原因，他一辈子都没升上去。

    ⑨我继续搜寻记忆，搜寻父亲的手在父子感情之间留下的痕迹。记得大学三年级那年初夏我得了急性黄疸性肝炎，住在长春偏离市中心的传染病医院里。“文革”尚未结束，物资奇缺，连白糖都凭票供应，平时喝口糖水都不容易。而对肝炎患者来说，糖是最基本的营养品。

    ⑩一天中午，我在医院病床上怅怅地躺着。几个病友都睡了，我睡不着，想自己的病情，想耽误的课，想入党申请能否通过。正想着，门轻轻地开了。进来的竟是父亲。依旧那身半旧的蓝布衣裤，依旧那个塑料提包，依旧那副清瘦的面容。

    ⑪我爬起身，父亲在床沿坐下。父亲平时就沉默寡言，这时也没多说什么。只是简单问了问病情，然后一只手拉开提包，另一只手从中掏出一包用黄纸包的白糖，又一个一个小心摸出二十个煮鸡蛋，最后从怀里摸出二十元钱放在我眼前的褥单上。

    ⑫父亲一个月四十七元五，母亲没工作。八口之家，两地分居。作为长子，我当然知道这二十元钱意味什么。我说钱我不要。父亲没做声，一只手把钱按在褥单上。而后打量了一下病房，又往窗外树上看了片刻，说：“我得走了，你好好养病。”说着，拎起完全空了的塑料提包。我望着他走出门时单薄的身影，鼻子有些发酸。

    ⑬我家在长春东边，他工作所在的公社在长春北边，各相距一百里——父亲是从百里外的家赶来，又赶去百里外的公社的。他在那里做公社党委宣传委员。我更紧地握着自己从不曾握过的父亲的手。我知道，这是第一次，也是最后一次——这双手再不会为我做什么了。

    ⑭是的，父亲是个不善于用话语表达自己正面感情、尤其对子女感情的人，这双手也就给了我更多的回忆。

    ⑮时间迅速向后推进，也就在一年半以前，父母在我所在的青岛生活了两年，两人的身体都还好，我就在市区较为热闹的地段租了房子给他们单住。每星期去看望一两次。

    ⑯客厅有个不很长的长沙发，父亲总是坐在沙发一头看电视、看报。我去的时候也坐在长沙发上，有时坐在另一头，有时坐在稍离开他的中间位置。一次无意之间，我发现原本父亲靠着的靠垫正一点一点往我这头移动。细看，原来他用一只手悄悄推着靠垫。我佯装未见，任凭靠垫移到我的身旁。显然，父亲是让我靠这靠垫。但他没有说，也没有直接递给我，而是用手慢慢推移，生怕我察觉……

    ⑰如今，父亲的手永远地去了，去了三四个月了。化为青烟，化为灰烬，留在了一千多公里外的故乡一座荒山坡上。那里已经飘雪了，风越来越冷。

    ⑱世界上还会有一双男性的手为我从塑料提包里一个一个摸出煮鸡蛋、一点一点往我身旁推靠垫吗？

一只空瓶子的温暖

    ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但裁没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨

    ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    ⑧它带去的，有温暖，有尊严。