①马路上，公园里，金黄的落叶萧萧而下，稠密如雨，稠密如雪。②许多绿叶也受了感染，纷纷离枝而下，加入同类的有韵的舞蹈。③空旷的树阴垂覆的公园内，池边垂柳尚在婆娑摇曳，时时亲昵行人的面颊衣襟；④满地却已压着一层青翠的杨树叶子，如同绿色的积雪。⑤这难道是大自然有意做出的惊世骇俗之举吗？

倾听草木的呼吸

曹洁

    ①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

    ②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。

    ③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。

    ④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映。自然才美，生物才活，人类才安生。

    ⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。

    ⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依，在水里拥抱。穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。

    ⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白。人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。

    ⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。

    ⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞。它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。

    ⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。

    ⑪三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。

    ⑫这是三月草木告诉我的语言。

（选自《中国散文年选》，有删改）

好时光悄悄溜走
迟子建

①十年以前，我家还有一个美丽的庭院。庭院中种花，也种树。树只种了一棵，是山丁子树，那树秋季时果子成熟为红色，满树的红果子就像正月十五的灯笼似的红彤彤醉醺醺地在风中摇来晃去。花种的可就多了，墙角、障子边到处种满了扫帚梅、爬山虎、步步高等等。那庭院的西南角还悬着一个鸡架，到喂食的时候它们就将头伸出来，鸡槽上横着许多毛茸茸的脑袋，一顿一顿的，看起来充满了无穷的生机。

②我家有三片菜园，一片自留地。有两片菜园围绕着房子，一前一后。另外一片菜园离家大约有七八百米的路程，不算远。还有一片广大的自留地，它离家很远，远到什么程度呢？骑着自行车一路下坡地驰去也要用十几分钟，若是步行，就得用半个小时了。不过我从来没有在半小时之内走完那一段路程，因为我总是走走停停，遇到水泡子边有人坐在塔头墩上钓鱼，我便要凑上去看看钓上鱼来了没有。要是钓上来了则要看看是什么鱼，柳根、卿鱼、还是老头鱼。有时还去问人家：“拿回去炸鱼酱吗？”我最喜欢吃鱼酱。我的骚扰总是令钓鱼人不快，因为我常常不小心将人家的蚯蚓罐踢翻，或者在鱼将要咬钩的时候，大声说：“快收竿呀，鱼打水漂了！”结果鱼听到我的报警后从水面上一掠而过，钓鱼人用看叛徒那样的眼光看着我。那么就识趣点离开水泡子接着朝前走吧，结果我又发现草句子上那紫得透亮的马莲花了。我便跑去采，采了这棵又看见了下一棵，就朝下一棵跑去，于是就被花牵制得跑来跑去，往往在采得手拿不住的时候回头一看，天哪，我被花引岔路了！于是再朝原路往回返，而等到赶到自留地时，往往一个小时就消磨完了。

③十年以前，我家还是一个完整的家庭。那时祖父和父亲都健在。祖父种菜，还养着许多鸟和两只兔子。父亲在小学当校长，他喜欢早起，我每次起来后都发现父亲不在家里。他喜欢清晨时在菜园劳作，我常常见到他早饭回来的时候裤脚处湿淋淋的。父亲喜欢菜地，更喜欢吃自己种的菜，他常在傍晚时吃着园子中的菜，喝着当地酒厂烧出来的白酒，他那时看起来是平和而愉快的。他习惯称我姐姐为“大小姐”，称我为“二小姐”，有时也称我作“猫小姐”。逢到星期天的时候，我和姐姐的懒觉要睡到日上中天的时刻了，那时候他总是里出外进地不知有了多少趟。有时我躺在被窝里会听到他问厨房里的母亲：“大小姐二小姐还没起来？”继之他满怀慈爱地叹道：“可真会享福！”

④十年以前我家居住的地方那空气是真正的空气，那天空也是真正的天空。山永远都是美的。春季时满山满坡都盛开着花，远远望去红红的一片，比朝霞还要绚丽。夏季时森林中的植物就长高了，野果子就相继成熟了。我喜欢到森林里去采它们，采完以后就坐在森林的草地上享用。那时候阳光透过婆娑的枝叶投射到我身上，我的脸颊赤红赤红的，仿佛阳光偷来了世界最好的胭脂，全部涂在我的脸上了。秋天来到的时候，蘑菇就长出来了，那时候我就会随父亲到山上去检蘑菇。我喜欢那些毛茸茸、水灵灵的蘑菇密密地生长在林地上，那些蘑菇就是森林的星星。

⑤家乡的冬天实在太漫长了。漫长得让我觉得时间是不流动的。森林中的积雪深过膝盖，那时候我们就进山拉烧柴，随着父亲在林子中穿梭着。在山里，若是不加紧干活，那么就觉得身上冷得受不住了，这时父亲会给我笼起一堆火来，所以我上山时就常常用破棉絮包上几个土豆，将它放入火中，等到干完活装好车将要下山的时刻，就蹲在雪地上将熟透的土豆从奄奄一息的火中扒拉出来，将皮一剥，香气就徐徐散开了。吃完了土豆，身上有了温暖和力气，那么就一路不回头地朝家奔。那时，手推车顶上常常放着一根大桦树枝，遇到大下坡的时候，就将树枝放下来，用棕绳拴在手推车后面。我坐在树枝上，树叶刮起的雪粉喷得满脸都是，我和树枝就像一片云似的轻盈地飘动着，我便会大声呼喊着：“真自由啊！”

⑥十年一晃就过去了。祖父去世了，父亲去世了。十年后的我离开了故乡，十年后的母亲守着我们在回忆中度着她的寂寞时光。我还记得前年的夏季，我暑假期满，乘车南下时，正赶上阴雨的日子。母亲穿着雨衣推着自行车去车站送我。那时已是黄昏，我不停地央求她：“妈你回去吧，路上到处是行人。”“我送送你还不行吗？就送到车站门口。”我望着雨中的母亲，忽然觉得时光是如此可怕，时光把父亲带到了一个永远无法再回来的地方，时光将母亲孤零零地抛到了岸边。那一刻我就想：生活永远不会圆满的。但是，曾拥有过圆满，有过，不就足够了吗？

⑦当我将要放下笔来的时候我想，待我白发苍苍，回首往事时，我的回忆是否仍然是这样美好呢？但愿那时我会平静地站在西窗前，望着落日轻轻吟唱我年轻时就写下的一首歌：当我年轻的时候，我曾有过好时光，那森林中的野草可曾记得，我曾抚过你脸上的露珠。啊！当我抚弄你脸上露珠的时候，好时光已悄悄溜走！

(有删改)