海中变色龙

      ①说起变色龙，谁都知道那是描述蜥蜴（爬行动物，体长约30厘米，能改变皮肤颜色）。可是许多人并不知道，海里也有变色龙，它就是大名鼎鼎的章鱼。

      ②章鱼挺着个圈圈的大肚子，长在头上的8条腕足在水中随波摇曳，翩翩起舞，远远看去，像一朵花在海里翻动，非常美丽。章鱼其实不是鱼，它属于软体动物。  

      ③章鱼和蜥蜴一样，皮肤下布满了各种色素细胞，红橙黄绿，样样齐备。它可以利用细胞的伸缩来改变自己身体的颜色，以便和周围环境的颜色保持一致。

      ④章鱼遇上敌人，会先施展“变色术”，一会儿变成白色，一会儿变成红色，几种颜色不停地变换，以此来吓唬敌人。如果这招不行，它才会动用自己肚子里的墨囊，急剧收缩身体，喷出墨汁状的“烟雾弹”，把周围的海水染成一片漆黑，趁进攻的鱼儿晕头转向、不知所措之机，逃之夭夭。

      ⑤当章鱼见到猎物的时候，全身会变成令人恐怖的鲜红色；它用腕足抓住猎物，送到嘴边。章鱼的唾液腺能分泌出高效麻醉液，很快将猎物麻醉，然后就可以慢慢享用美餐了。有些海洋公园利用章鱼给游客表演。只见它忽而萎缩成一团，忽而伸展开来，8条腕足不断摆动，摆出各种姿势，同时还不停地变换体色，让人们欣赏它那绝妙的变色术。

      ⑥章鱼非常警觉，即便在洞中或礁石下栖息时，也会留两条腕足在外面轻轻摇动。一旦有什么情况，章鱼会立刻警觉起来，或躲避得更深，或用腕足牢牢缠住对方，把它缠死或毒死。

      ⑦雌章鱼可以称得上是海洋动物中的慈母，一产卵后，便不吃不喝，精心孵化小宝宝。在此期间，它不准其他任何动物靠近，即使章鱼爸爸不小心进入，也会被毫不留情地咬死。平时，章鱼妈妈会用腕足轻轻翻动孵粒，并从肚子里的“口袋”中喷出水来逐个给孵粒冲洗，使它们获得充足的氧气，并保持清洁。当小宝宝出世后，章鱼妈妈一般会因饥饿和劳累，辛苦地死在子女身旁。

      ⑧章鱼中的“巨人”大王章鱼，其腕足可长达18米，是异常凶猛且好战的动物，在海中称王称霸。它不仅四处追逐鱼虾，而且经常自相 残杀，甚至时常偷袭渔船，或将船拦腰斩断，或用大大的腕足冲上渔船抓住人，吞入口中，然后迅速消失。因而，渔民们称它为“海底恶魔”。

云计算

钟华

       ①云是网络、互联网的一种比喻说法，云计算是基于互联网的相关服务的增加、使用和交付模式。云计算被视为未来新一代信息技术变革的核心，将带来工作方式和商业模式的根本性改变，已成为全社会关注的焦点和热点。

       ②云计算提供了最可靠、最安全的数据存储中心，用户不用再担心数据丢失、病毒入侵等麻烦。很多人觉得数据只有保存在自己的电脑里才最安全，其实不然。你的电脑可能会因为自己不小心而被损坏，或者被病毒攻击导致硬盘数据无法恢复，不法之徒则可能利用接触你电脑的机会窃取你的数据。据报道日本核能机构电脑因为感染病毒，导致大量数据外泄。反之，当你的文档保存在类似Google Docs的网络服务上，你就再也不用担心数据的丢失或损坏。因为在“云”的另一端，有全世界最先进的数据中心来帮你保存数据，有全世界最专业的团队来帮你管理信息。

       ③云计算对用户端的设备要求最低，使用起来也最方便。你只要有一台可以上网的电脑，有一个你喜欢的浏览器，你要做的就是在浏览器中键入URL，然后尽情享受云计算带给你的无限乐趣。你可以在浏览器中直接编辑存储在“云”的另一端的文档，可以随时与朋友分享信息。因为在“云”的另一端，有专业人员帮你维护硬件，帮你安装和升级软件，帮你防范病毒和各类网络攻击，帮你做你以前在个人电脑上所做的一切。

       ④云计算可以轻松实现不同设备间的数据与应用共享。不同设备的数据同步方法种类繁多，操作复杂，要在这许多不同的设备之间保存和维护最新的一份联系人信息，你必须为此付出难以计数的时间和精力。这时，你使用云计算就会让一切变得简单。在云计算的网络应用模式中，数据只有一份，保存在“云”的另一端，你的所有电子设备只需要连接互联网，就可以同时访问和使用同一份数据。你可以在任何地方用任何一台电脑找到某个朋友的电子邮件地址，可以在任何一部手机上直接拨通朋友的电话号码。

       ⑤云计算为我们使用网络提供了无限的可能，作为一种最能体现互联网精神的计算模型，云计算必将在不远的将来展示出强大的生命力，并将从多个方面改变我们的工作和生活。

       ①我们对水了解很多，对身体内的水却知之甚少，如果我们了解水在身体内的运行，会惊讶地发现，许多疾病的病因仅仅是：身体缺水。身体缺水造成了水代谢功能紊乱，生理紊乱最终又导致诸多疾病的产生。而治疗这些疾病的方法，简单得令你难以置信，那就是：喝足够多的水。

       ②人体内有一套完善的储水系统，在体内储备了大量的水，约占体重的75％。正因为如此，人能在短时间内适应暂时的缺水。人体内还有一个干旱管理机制，其主要功能是：在人体缺水时，严格分配体内储备的水，让最重要的器官先得到足量的水，以及由水输送的养分。在水的分配中，大脑处于绝对优先的地位。人体内的干旱管理机制发出局部缺水信号后，人立刻感到口渴；警报信号越强烈，口渴就越厉害；口渴越厉害，身体对水的需求就越急迫。不可思议的是，人们往往会犯常识性的错误：当身体急需水时，我们却给它茶。咖啡、酒或用工业化方法生产的饮料，而不是纯净的天然水。不可否认，茶、咖啡和工业化生产的饮料不仅含有大量的水，还含有一些对身体有益的物质。可这些工业化生产的饮料中，还含有大量脱水因子，这些脱水因子进入身体后，不仅让进入身体的水迅速排出，而且会带走体内储备的水。这就是我们越喝茶和咖啡，就越想小便的原因。由此，久而久之，我们就会麻木，水的新陈代谢功能就会紊乱，从而会表现出比“口干”多得多的症状：它们会让你的腰疼痛，颈椎疼痛，消化道产生溃疡，血压升高；它们甚至还让你患上非胰岛素依赖型糖尿病。

       ③生活就是这样，我们常常把简单的事物复杂化，复杂到连自己都懵懂的地步，身体缺水不仅会发出口渴的信号，还会发出各种各样的患病信号。此时，如果我们不仔细分析原因，一味地用化学药物让这些信号“闭嘴”，就会铸成大错。

（节选自《水是最好的药》一书）

病毒巨库蝙蝠

    ①说蝙蝠是一个病毒巨库，一点不冤枉它。令人谈之色变的埃博拉病毒、sars病毒、马尔堡病毒……竟然都来自蝙蝠!

    ②为什么蝙蝠会成为病毒的最佳宿主?首先，蝙蝠喜欢群居生活，它们亲密地依偎在一起，或者密密麻麻地倒吊在树上，这就为病毒在种群间大量传播创造了有利条件。蝙蝠还能飞翔，除南极洲以外，这些飞行能手们去过世界各个角落，这样就能把病毒带到更远的地方，不像老鼠，只在有限的区域活动。在这一点上，当然鸟类也相似，但因为蝙蝠是哺乳动物，比鸟类更高等，与人类更接近一些，所以蝙蝠更容易把病毒传染给我们。

    ③其次，在寒夜乃至整个冬天，很多蝙蝠要进入冬眠，这个时候它们的体温会降下来。通常在正常体温下，病毒可以被许多动物很快清除掉，但蝙蝠却像冰箱一样，可以把病毒保存很久，甚至保存整个冬天。

    ④再次，蝙蝠的寿命长达50年，这相对于一些体型较小的哺乳动物来说， 已经属于相当长的了。这就使得病毒可以稳定地存在于蝙蝠体内，不必在短时间内总要不停地“搬家”。“搬家”总是一件麻烦事，弄不好的话会“露宿街头”，况且，病毒并不具备露宿街头(即离开宿主细胞)独自生存的能力。

    ⑤最后，从进化的角度来讲，病毒是一种古老的物种，而蝙蝠也是。在长久的进化过程中，蝙蝠没有被病毒击溃，反而进化出非常出色的免疫系统，使得它们更有能力携带病毒，成为天然的病毒库。这话听起来似乎自相矛盾，但道理很简单：一般动物倘若自身免疫力差，一染病就死掉，或者无法活动，那么病毒也只好与它同归于尽，不能传播更远了。而蝙蝠的免疫系统强，它可以携带大量病毒，自己却不会得病。

    ⑥既然蝙蝠是病毒寄宿和传播的主要传染源，那在它们把病毒传给我们之前，我们是不是应该先下手为强，把它们捕杀掉呢?

    ⑦很遗憾，历史证明，大规模捕杀蝙蝠不会起到任何作用。以南美洲为例，自1970年代以来，当地人为了防止狂犬病爆发，一直在大规模地毒杀吸血蝙蝠。问题在于，要把每只蝙蝠消灭净尽几乎是办不到的。而只要留有种子，在食物资源丰富，又缺少竞争的情况下，蝙蝠的数量会很快反弹。另外，蝙蝠的种类几乎占哺乳动物品种总数的1/4之多，它们对于保持地球生物多样性有着不可估量的价值。

    ⑧话说回来，把责任全推到蝙蝠身上，也不公正。传染病的出现需要各种因素的巧合，携带病毒的动物只是众多因素之一。在疾病从蝙蝠传给人的过程中，其实人的因素扮演了主要角色——森林退化，气候变暖，城镇规模扩大，从而导致蝙蝠的栖息环境恶化，都对病毒的传播起到推波助澜的作用。

    ⑨因此，别总想着去捕杀蝙蝠，我们还有更重要的事情去做。在传播给人之前，提前找出已经潜伏在蝙蝠身上的新病毒，提前研制疫苗并接种，这才是有效的办法。另外，在日常生活中，我们自己则要养成好的卫生习惯。远离蝙蝠，不吃被野生动物吃过的果实，更要少吃和不吃野生动物。

    ⑩总之，不管愿意与否，我们都得学会与蝙蝠在这个地球上和平相处。

(选自《大科技》2014年第12期)

①享受着人工智能带来便捷的同时，人们常不无担忧地问：人工智能会超越人类吗？它会不会像《黑客帝国》中的矩阵一样，成为人类的统治者？

②人工智能（简称AI）的传说可以追溯至古埃及，真正崭露头角则是在20世纪。1956年的达特茅斯会议上，计算机科学家和数学家们提出了AI这个概念，试图模拟和拓展人类的智能并应用于生产与生活的各个领域。1959年，第一台工业机器人诞生；1962年，第一台搬运机器人诞生；1965年，第一台具有声光“感觉”的机器人诞生；1966年，第一台聊天机器人诞生……机器人成了人工智能的代表。其实工厂里的智能机器、家庭中的智能家电、几乎人手一部的智能手机等都是人工智能的杰作。

③AI真的具有智能吗？毫无疑问，计算机可以进行计算，它的所有智能都建立在计算这种功能之上。就拿战胜人类的围棋高手AlphaGo来说吧，AlphaGo存贮了很多棋谱的信息，可以计算出每一步棋输赢的概率，知道最有可能获胜的下一步棋。它没有创造出前人没有过的下法，也没有战胜对手的主观愿望，可是它的每一步棋都是高手的真传，这样的优势积累起来足以令人类的个体望尘莫及。

④人工智能据说也可以写诗，只要给它足够数量的文字资料作为语料库，再通过编程让它从语料库里选择一些文字按照一定的原则排列组合，就变成了一首诗。乍一看，这些诗像模像样、读起来朗朗上口，但是细细推敲就觉得不伦不类，无法承载人类的情感与理性。迄今为止 ， 还没有人工智能的诗作流传，可见在创造性的领域，人工智能想追上人类还遥遥无期。

⑤为了让人工智能变得更聪明，计算机科学家不断向脑科学取经。如果把大脑的信息处理比喻成一个黑箱，有信号的输入，有信号的输出，输入和输出之间是神经网络的信号传递。计算机矩阵破解了这个黑箱的输入信号和输出信号，用矩阵中的点来模拟神经元的发放频率，用矩阵中的线（公式）来模拟神经元的整合规律。计算机矩阵看似庞大复杂，其实远比人类大脑简单和单调。计算机矩阵通过一次一次地拟合，确实可以把一些简单的输入——输出之间的联系模仿得比较逼真，主要集中在感觉输入——运动输出这样的反射性活动方面。可见在那些来无影去无踪的思维、推理、联想等脑的高级功能领域，计算机可以说是无从模仿。

⑥人们最担心的一点就是：人工智能会不会拥有自我意识，有朝一日反抗人类？对于这个想法，相信绝大多数脑科学家会报以一声苦笑。什么是自我意识？脑科学目前对这个问题一筹莫展，在未来漫长岁月中，能够把自我意识相关的神经回路、神经递质弄清楚就不错了，至于这些物质是怎么变成精神的？在哪一个层面，那些电流、那些化学物质就形成了可以驰骋古今、纵横四海的意识？这是比黑洞还要深奥的秘密。

⑦一个比较明智的选择是：就让人工智能在运动控制、计算、识别的方面发挥所长吧！至于情感、意志、决策、想象、创造这些方面则交给人类来做。人类不应该害怕被机器超越，人类要不断超越自己——不要让人性的弱点被AI放大，无休止地破坏和改变自然，这才是我们真正需要警惕的。（选自《科普时报》作者系华中师范大学生命科学学院副教授，神经生物学方向博士）

材料一：

今年6月25日，由中国航天科技集团有限公司抓总研制的嫦娥六号探测器从月球背面为我们带回了1935.3克月壤。这不仅是人类历史上首次在月球背面采样成功，同时也是中国航天创造的一项世界纪录。

在《开学第一课》现场，航天科技集团黄昊表示，月球是我们人类走出地球、探索宇宙的第一站，通过研究小小的土壤，可以了解月球的前世今生，甚至太阳系的奥秘。

嫦娥五号在月球正面挖的土，是月球上最年轻的土壤。嫦娥六号是落在月球背面的南极-艾特肯盆地，这是月球上最大的，也是最古老的撞击坑。在这“挖土”，可以获得月球最古老的岩石或者月壤的样本。

作为中国航天史上迄今为止难度最大的一次任务之一，嫦娥六号的具体难点，一是整个着陆过程特别难，月球背面相对要崎岖，有高地、有低洼，要求着陆更准确：另外一个难点就是通信难，月球背面不能够直接通信，必须经过一个二传手——中继卫星。特别是起飞需要落点的准确位置，确定所处位置才能准确入轨，这就要求航天器更“聪明”。

(刊载于2024年9月，有删改)

材料二：

嫦娥六号有四大“神器”，它们是如何分工协作的呢?

上升器和着陆器落月挖土，挖土成功后，上升器起飞，带着挖来的土与轨道器汇合后，自动把挖来的土放进返回器里，也就是返回器里。最后，轨道器带着返回器返回，返回器打开降落伞“单飞”，带着月壤满载而归。

(有删改) 

材料三：

嫦娥探月工程关键任务一览表

材料四：

中国探月工程于2004年正式立项实施，命名为“嫦娥工程”，画出“绕、落、回”三步走的探月蓝图。嫦娥一号任务作为我国首次探月任务，就是要实现绕月飞行的目标。

6月25日下午，内蒙古四子王旗阿木古朗草原，湛蓝的天幕之下，一顶红白相间的巨型降落伞缓缓落下，嫦娥六号返回器到家了!在北京航天飞行控制中心激动的人群中，一位白发老者格外引人注目。他就是主持我国月球探测运载火箭选型论证的长征系列运载火箭高级顾问、中国工程院院士龙乐豪。尽管已是八旬高龄，每逢探月工程的重要节点，他仍坚持到场见证。“17年来，“长征”火箭以全胜成绩六送“嫦娥”飞天，靠的是自力更生、艰苦奋斗。我们还要再接再厉，向下一次成功发起挑战。”这位已经奋战61年的航天老兵豪情满怀。

从望月抒怀到着陆月球，从初探“月宫”到详细勘察，从月面巡视到月背探秘，从创造中国纪录到实现世界首次，中国探月在20年里实现历史性跨越，以探月梦托举中国梦，生动诠释了梦想的力量。

(刊载于2024年9月，有删改)