It was a sunny Sunday afternoon. My husband was taking care of our baby girl so that my six-year-old and I could do some yard work, just the two of us. It was sure to be 1 . But soon, the clouds of mosquitos seemed 2 to our bug spray (喷雾). I was sweating, itchy (痒的), and arguing with my son about how to 3 weeds. I had told him the "right" way—getting those weeds out from the bottom, by the roots, 4 them entirely.

However, my son went about things in his own way. He pulled the 5 of the weeds off, moving quickly down the line as he left the remaining part still in the soil. Somehow, I found this to be incredibly 6 . Why couldn't he do it in my way and save me the time of having to 7 his share? Why did he do it at all if he wasn't going to do it properly?

"If you would do as told, we'd be done earlier and promised a longer period 8 we would have to return and pull weeds next time," I said, trying to keep my tone 9 .

"But people do things…10 , Mom," he said innocently.

My fire soon faded, replaced by the 11 realization that I'd just received a valuable 12 from the person that I was supposed to be teaching. While trying to 13 my baby girl, my kindergartener, and the yard work, 14 was a lifeline for me. But my way was, perhaps, not the best way after all. His time shouldn't be 15 . His job was to be a kid and take his time, for as long as he was able.

Spanish class scared me in the freshman year.I knew little Spanish before starting the class，and I thought it would be1 for me.However，Mary，our honored Spanish teacher，who was full of creativity，made her class fun from the beginning.I knew what to expect with a schedule for each week，but there was always some slight 2 . 

Before the exam，Mary often asked us to 3 our lessons by ourselves.But I could remember one day she said， "This time，let's play a game before going over what you've learned." The game was so interesting that we all 4 ourselves.After the exam，Mary gave us opportunities to make up for our 5 .After each error correction，she would check again.She took things so 6 that she wouldn't overlook any detail.No wonder she was 7 by us. 

Mary was 8 and willing to help，within reason，on everything.We could ask her questions at any time.She encouraged everyone to speak Spanish in class.Because of that，I was 9 enough，and then I could communicate with Spanish speakers outside of class.When she knew our problems，she would give advice.When someone was struggling，she would 10 . 

Mary's 11 teaching eventually transformed my 12 into fascination.She infused （灌输） foreign culture into lessons，using music and dance to 13 our language skills.Her personalized attention to each student's needs fostered a（n）14 environment.At the end of the term，my Spanish improved，and my confidence soared.Mary left a lasting impact on my 15 for new challenges.

While taking a 20-hour train ride along the edge of the Taklimakan Desert in northwestern China, I had the kind of humbling, educational, and above all else, wonderful1 with a local that all travelers long for. A young Chinese man 2 me on the train. My3 friend spoke virtually no English, so I happily took the4 to practice my Chinese.

Over several hours he would tell me about how he had5 a two-year professional school to quickly find a job 6 highways in order to help support his family. Perhaps most7 .however, was the fact that this man spent hours studying every day after hard physical labor. Without batting an eye he would8 a translated Emerson passage before asking about the literary influence of American9 as a whole. "And what do you all learn about Russian authors?" I10 hi m asking at one point.

It would have been easy to11 my assumptions about this highway builder who had never been more than a few hundred miles from home. But this highly informed,12 , and admirable person prevented me doing so. In the course of a couple of hours, he13 me just how much one can gain from14 with an open mind, and a willingness to15 with locals from all walks of life.