演好自己的偶像剧

——专访文文山

    他身上有两个关键词，一个是“才华”，另一个是“相貌”。有“粉丝”这样评价他：“横溢的才华吓跑了脸上的帅气。”还有人描述他的长相：“有惊无险，像街头的寻常路人。”最损的莫过于吴宪宗“歹毒”的大嘴：“看看他的词，再看看他的脸，你才明白，原来上帝是多么公平!”

    他便是方文山，周杰伦的“御用”词人。从《双截棍》、《东风破》、《七里香》，直到今天感人肺腑的《菊花台》，方文山用天马行空的文字与瑰丽的想象一次又一次冲击我们的感官，他几乎包办了周杰伦所有脍炙人口的精品，成为今日歌坛中无法撼动的“指标性人物”。此刻，他坐在我面前，接受我的采访。

    记者：你曾以亲身经历为范本写过一本励志书《演好你自己的偶像剧》。之所以有如此感悟，是否因为自己的成长故事充满励志色彩?

    方文山：成长对我来说，并非一帆风顺。我出生在台北一个小乡镇的普通家庭，家境不好，很小便开始勤工俭学了。每到寒暑假时我一般都会外出打工，比如送报纸、当餐厅服务员……当时也会觉得苦，但现在回想起来却蛮感激。因为有过那些困顿、不如意和苦难，今天的自己才会懂得惜福。

    记者：电影和写作曾经是你的理想，为何却写了歌词?

    方文山：当年我本想进电影圈发展，但是行业不景气，只好退而求其次写歌词。我想，总有一天，自己会慢慢靠近电影圈的。当时我的工作是安装防盗系统。工作时，我会随身带纸和笔，边工作边想歌词。有时突然想到一句好词，赶紧拿出笔把歌词记下。就这样，一年下来写了一百多首，四处投递出去。最终只有宪哥(吴宗宪)回了我的电话……

    机会显然眷顾方文山。当吴宗宪幸运地光顾之后，周杰伦又呼啸而来。．．．

    记者：周杰伦给你的最初的印象是什么?

    方文山：我们同时被宪哥签下词曲经纪约。起初对杰伦的感觉是：这个年轻人有些与众不同，做事酷酷的。接触久了，我发现他的确有资格酷。比如他钢琴弹得的确不错，音乐的确比别人更有创意，一年后，他又签了歌手约，显然是可造之才。

    记者：关于你和周杰伦彼此的作用，很多人都在探讨甚至争论不休。你自己认为呢？

    方文山：我们是相辅相成的。曲是架构，词是衣服。杰伦的曲天生已经很匀称了，旋律本身已经很动人，即便没有我的词，它一样存在。我只是帮他的旋律加画面，提供故事，让它更有血肉。

    记者：有没有想过如果搭档不是周杰伦，而是别的歌手，你的歌词还能取得今天的成就吗?

    方文山：我想不会。好的作品需要好的曝光平台。杰伦的曲风便是强有力的曝光媒介，这种强强联手的效果便是“1+1=3”。

    目前，“粉丝”们为方文山与周杰伦的地位吵得不可开交。一种说法是周杰伦捧红了方文山，另一种说法是方文山成就了周杰伦，更有观点认为：这个年代，如果没有周杰伦，音乐将会很寂寞；如果没有方文山，周杰伦也会很寂寞。

    记者：你觉得，你的歌词能在浩若烟海的作品中脱颖而出，最主要的原因是什么？

    方文山：风格。创作歌词时，我会故意强调段落与段落不见得有关系，但阅读时依旧有主题。我强调一种整体感觉，这在《爱在西元后》有着很好的体现。

    记者：你曾经说过一句话：一个人最大的悲哀是不想当自己。

    方文山：几年来，我在圈内看到许多年轻人不想扮演自己，永远羡慕别人，成天幻想当周杰伦、刘德华。与其羡慕别人，耽误自己的人生，不如做好优秀的自己。

    在“一切皆有可能”的今天，人人都憧憬着由麻雀变成凤凰。只是，变成凤凰的方文山却一再提醒：先甘心当一只麻雀，潜心演好自己的偶像剧。否则，既错过麻雀的欢愉，又无法企及凤凰的荣耀，那岂不是人生最大的悲哀？

山里人

侯发山

    周末，我和几个朋友驱车赶往靠山屯。靠山屯有一家农家乐，有不少野味。我去的次数多了，跟老板二狗熟悉。随同去的老孟，是个盖房子的，俗称房地产商，这天是他请客。刚坐下，就对老板二狗豪气十足地说：“先来盘鳄鱼肉。”

    二狗看看这个，看看那个，为难地说：“老板，小店没有这个。”

    老孟眼也不瞄二狗，“啪”地一声甩出鼓囊囊的钱包：“不差钱，上。”

    二狗忙掏出烟来给我们散烟：“老板，这个真没有。不信您问侯老板。”

    “行了老孟，有那个意思就行了……来，土鸡一只，野兔一份……”二狗拿我当救星，我不能不出面。

    二狗这儿有个规矩，点菜后先交钱再上菜。我点完菜，二狗一算账，四百八。老孟从钱夹里捻出四张老人头。二狗死活不愿意，说俺是实诚人，饭菜也是实价格，没法优惠。

    老孟又抽了一张五十的。二狗还是不愿意。

    我见识过二狗的较真，劝老孟：“人家也不容易，你也不差这一星半点的，给了吧。”

    老孟没说话，又掏出一张十元的。

    “还差二十。”二狗伸着手，很执着，“都是有本钱的，俺不能干赔本买卖。”

    我看不过去，刚要掏钱，老孟见状，忙掏出一张五十的摔给二狗：“不用找了。”

    二狗也不说话，又找回老孟三十元。

    “太抠了，以后打死我也不来了。”老孟黑着脸。

    菜一道道上来了。味道嘛，也确实不错。老孟的脸色慢慢变得红润了。

    这当口来了一个十岁左右的男孩，高声叫道：“一碗鸽子面。”二狗笑眯眯地应答着，收下了男孩递过去的一张红色的钱币。

    面条还没做成，男孩到门外边耍去了。我忍不住提醒二狗：“狗老板，你可看清楚了，他给你的可是冥币！”

    “我知道。”二狗说罢，就把团在手里的冥币撕了。

    “难道男孩的父亲是个地头蛇，惹不起？”我有点糊涂地看着二狗。

    二狗淡淡一笑：“孩子得过脑膜炎，脑子不大灵醒，经常把冥币当钱使。”

    老孟附和道：“都是有本钱的，咋说也不能干赔本买卖啊。”听口气，完全是在嘲讽二狗。

    “他也只是买碗面，没啥。”二狗不以为然。

    我由衷地说：“你这么好心，孩子真幸运。”

    二狗说：“不只是我，村里凡是开店铺的都这样对他。”

    这时，服务员刚好过来端菜，她说：“这个孩子是村长的。”

    原来如此！我恍然大悟。

    老孟放下酒杯，冷冷一笑，说：“谁说山里人老实？也会拍马屁嘛。”

    二狗真是傻蛋，居然没有看出老孟的冷嘲热讽，说：“别说吃碗面条，吃俺身上的肉俺都舍得。”

    想想也是的，谁让人家的爸爸是村长呢？二狗毕竟还受村长的领导嘛，这么一想，我也就释然了。

    “我明白了，村长在这里挂着账……行。狗老板会做生意。”老孟一副豁然明白的样子。

    “肯定这样。”在座的一个朋友同意老孟的说法。

    二狗没接我们的话茬，叹口气，说：“去年秋天的一个晚上，下起大暴雨，村长进山巡视，发现刘大爷的屋子裂缝了，忙把刘大爷背出屋子。刘大爷说他的收音机还在屋里。刘大爷孤寡一人，收音机可是他宝贝。村长就放下刘大爷，刚返回屋子，轰隆一声，屋子塌了……刘大爷在屋子前跪了整整一天。”

    我们几个人一下子都沉默了。

    临走时，老孟不声不响甩到吧台上五张老人头。

    “老板，已经算过账了，您是不是喝多了？”二狗不知如何是好。

    “这个，那个，那孩子想吃啥你就做啥……”老孟头也不回，走出了农家乐。

    半个月后，接到老孟的电话，邀我一起去靠山屯。老孟说，那个农家乐还真有点味道。

走马陈仓

墨村

    ……枪声稀了，硝烟淡了。

    一条满是尖利石子的羊肠小道，被两个艰难爬行的血人涂抹成了一轴骇人的巨幅彩图。有风无声横空掠过，翻搅凝滞于空气中的粘稠血腥……

    这一惊心动魄的场面，是刚和强在酒过三巡、菜过五味之后，于某个星期六夜晚的共同回忆。

    两条汉子遥想三十年前在硝烟中惨死的二十几条弟兄时，仍忍不住泪如雨下，一脸悲伤。

    “大，大哥，喝，咱喝！”刚愧疚地紧盯着强那条空荡荡的右袖管，话语哽咽。

    “喝，咱喝！”强擦去流到嘴角的泪水，举起了酒杯。

    于是，两条汉子在泪眼凄迷中又重重地碰杯。刚仰脖灌下一口酒：“大哥，我还是那句老话，成个家吧。”

    强说：“哥不是不想成个家，弟知道，子弹…哎，哥已是个废人……”

    刚的眼图又红了：“大哥，让你上家里你偏不去，非要来这小宾馆，飞燕有意见呢。”

    强腾出左手掌用力搓了搓脸。三十年前两人康复出院后，强把一封断交信交给了回家探亲的刚，让刚转交女朋友飞燕，并拜托刚替他照顾她。强要刚答应他永远保守秘密……

    强说：“大哥没看走眼啊，大哥已知足了，你是省模范监狱长，又是省五一劳动奖获得者，飞燕跟了你，值啊！”

    刚说：“好大哥，我，我我……喝酒，咱喝酒！”

    “喝！”强说。“喝！”刚说。

    “咣——”酒杯再一次潇洒地碰撞，将厚重的兄弟情谊迸溅得满屋荡漾。酒逢知己千杯少，一条条突暴的青筋在两条汉子锃亮的脑门儿上争相炫耀旺盛的酒力。

    杯盏交错，不觉已是夜半，浓烈的酒香仍四溢着无孔不入。日光灯咝咝喘吁着醉意朦胧。两条汉子的脸膛被五十二度的透明液体烧灼得愈加光辉灿烂。强用力转动着沉重的脑袋，说：“你，你你监狱里，有个叫，叫陈列宝的犯人，听，听说，改，改造得不错。”

    “陈，陈列宝？”刚睁着惺忪醉眼愣怔半晌，忽然一拍脑门儿，“是那个五短身材、大胡子的盗窃犯？大哥，你认识这人？”

    强摇摇脑袋，摇出一句轻描淡写：“啊，不，不认识，只是听人说起过，偶然想起，随便问，问问。”

    刚说：“哦，这家伙可是个出了名的反改造分子，屡犯监规，几天前还出手打伤了同监舍的人，现在还在小号里蹲着呢。”

    “哦，”强打了个酒嗝儿，忙抓起了酒杯，“喝，喝酒，你那，那一杯，咋，咋还没喝完呢？”

    “喝，咱喝！”刚说。“喝，咱喝！”强说。

    于是，两条汉子又重重地碰杯。高脚酒杯里的透明液体一摇一晃地失去了依附，纷纷溅落在杯盘狼藉的桌面上……

    ……凶猛的火力如瓢泼大雨在小分队周围哗哗流淌。他们已陷入包围之中。他们边打边退守到一个无名高地上时，小分队只剩下了刚和强。左胳膊中弹的强右臂夹紧冲锋枪，扇形样一通猛扫，透过枪口飘起的蓝烟，一片灌木像割韭菜样齐刷刷被拦腰割断。对方的火力被暂时压了下去。强大叫着刚快快撤退。然而，一串火光从对面丛林里游窜而出。强纵身扑向了刚。一发冲锋枪子弹在强的下身洞穿出一个鲜艳的窟窿，血流如注，把刚的眼睛刺得生疼……

    “大哥！”刚大叫一声，忽地一下坐直了身子。一缕儿强烈的太阳光从拉得并不严实的窗帘边越窗而过，直直地照射在了床面上。刚揉揉被阳光刺疼的双眼，这才发现与他同床而眠的大哥不见了，一纸留言尴尬地趴卧在床头上。刚浑身一个激灵，一把抓了过来：

    好兄弟：

    大哥走了。原谅我的失礼！作为生死弟兄，我不能对你隐瞒这次造访的目的。陈列宝是我大姑唯一的孙子，判了十二年。大姑思孙心切，盼望着孙子能早日减刑出狱，眼睛已哭成了半瞎，前不久探监时得知他又被关了禁闭。大姑一急竟一病不起，咽了气还一直抓着我的手久久不放。大姑知道我俩的关系，可她老人家到死都没有向我开口。失亲的痛苦让我终于厚着脸皮找你来了。这次假借出差路过与你一起叙旧的理由，说穿了，其实是想明修栈道，暗度陈仓。好兄弟，原谅大哥的不辞而别，我实在没有勇气正视你的眼睛……

    大哥，匆匆于凌晨五时。

    刚一目十行读完留言，掏出手机一通猛拨，一个温柔的女声频频提示：你所拨打的用户已关机。刚飞身冲出宾馆，驱车直扑客车站，然而，省城直达涅阳的客车，早已绝尘而去……

    第二天，刚拨打强办公室的电话，也无人接听。

    不久，强收到了刚的一份传真：

    大哥，那晚酒场上我已看出你有话要说，谢谢大哥的理解与支持！实在对不起，陈仓无路啊。

守住文化的私人性

顾土

    ①在我小的时候，文化的余绪尚存。我经常看见父亲持箫，母亲吹笛，声声相和，在月光下打发闲暇，舒解心怀。我也见到许多长辈，或琴或筝，一艺在手，不时吹拉弹拨。记得邻居中有一位是曾国藩的后人，父执中有一位在旗^① ， 擅胡琴，他们二人每周必填词唱和，你来我往，一概楷书。那位姓曾的邻居曾经让我欣赏过她的词作，大约有好几千首，旗人作古后，她便痛付丙丁^②。

    ②读书仍是那个时代私人占有的最大文化，无论藏书还是阅读，都是私人的事情。关起门来，湖一壶茶，或正襟危坐或歪倚斜靠，读上一本好书，欣赏一天的新书，是莫大的享乐。

③那时，书法也是老一代人私人生活的必需。他们多数不算书法家，但写出来的字大都摆得出去，虽然没有自成一格，或颜或柳或赵，兼着一点隶书魏碑的底子，但透出那么一股文化的气息。诗词楹联也是很多人咏志抒情交往的渠道，读起来你就明白，合辙押韵工对是他们文脉里的根基。

    ④更早以前，诗琴书画乃至治印，都是我们的古人，尤其是有文化的士子必备的人生才艺，一不为了演出，二非炫耀，三没想到牟利，多数人纯粹是在私人空间里表达情绪而已。俞伯牙鼓琴，高山流水，为的是知音钟子期；嵇叔夜一曲《广陵散》，是自己受刑前的绝响；翻开唐诗，大量的也是私人间的送别、赠与、酬和。古人另外还有个习惯，就是写笔记，记人记事，考据辨正，加上琐闻杂姐。写笔记无关著述，无非消闲造日而已。清代纪晓岚曾说：“景薄桑榆，精神日减，无复著书之志，惟时作杂记，聊以消闲。”诛、铭、挽联一类相对来说带有公布意味的文字，古人自我欣赏的成分其实也很重，何况大多写过后根本没有机会示人，纯粹是那时的“抽屉文学”。曾国藩就喜好给别人写挽联，还特别乐意人家在世的时候提前写就，当然不敢出示，只作为自己的雅癖，还有点“缺德”。

    ⑤前人的诗词书画印谱笔记刊印的也不少，多为自我把玩、自得其乐、自存留念，也赠与亲朋好友、师长同年，志在酬唱，意在交游。当然也有因此出了名的，也有赚钱赢利的，尤其是近代诞生了报刊、画廊、博物馆，刊布日见其多，但作为职业的还是风毛麟角，也没多少人当这是专业，绝大多数人依然视此为私人空间。直到上个世纪下半叶，旧时代培育起来的人纷纷谢世，诗琴书画的个人传统日益没落，艺术内涵也渐趋衰微。至于笔记，好像五十多年前已近匿迹。

    ⑥从前，只要读过书的人都具备起码的知识功底，诗写得再不济，也合乎基本的格律，也知道用典也明白骄偶也清楚哪里用了拗句，更分得出雅与俗；字写得再不成书法，也有笔力和规则，修养之气溢于一笔一画之中，规范之心聚敛于起承转合之内。这种标准也使他们轻易不敢将私人的事情贸然张扬，羞耻之心、畏惧之心、仰承之心，令他们更乐于隐藏回避，钟情于文化的私下把玩。

    ⑦如今，文化的私人性是否依然存在，我很怀疑。

    ⑧读书已经不再是私人的事情，有人偏好替别人开列书单，而更多的人必须依靠别人指引，倚赖市场烘托，才明白该读什么书，才知道应如何读书。网上处处充斥着读了一半或者尚未开卷或者干脆根本没读懂就已经急于发表的见解。

    ⑨尽管艺术成了热门，但无论是否职业演员，凡是会一门技艺的，都在拼命考级，一级一级攀升，而且个个喜欢比赛，人人爱好出头，曝光似乎才是最终的目的。艺术不再是私人的文化享受和情绪排遣，却成了炫耀、上镜、晋升的工具。

⑩书画当今并不冷清，尤其书法简直还有泛滥之势，可是，当众挥毫、以字逐利、四处题写再加办展览、出挂历、上报刊，才是写字绘画的终极目标。梁实秋曾经描绘过他那个时代已经出现的两种人，一是写字的，一是办画展的。他说：“写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可。看着人家的白扇面，就觉得上面缺点什么，至少也应该有精气神三个字。相传有人爱写字，尤其是爱写扇面，后来腿坏，以至无字可写；人问其故，原来是大家见了他就跑，他追赶不上了。”他还说：“我参观画展，常常感觉悲哀，大抵一个人不到山穷水尽的时候，不肯把他所能得到的友谊一下子透支净尽，所以也就不会轻易开画展。”如今，写字的人早无扇面可写，但在马路上、书面上、纪念仪式上题辞成了嗜好；开画展的人还特别走俏，不必透支，趋之若鹜的非常多。因为这两种人的本事往往在书画之外。

    ⑪诗词似乎也不萧条，虽然更像顺口溜，还不如二人转，一看就是数来宝的根底，但是还是有很多人不甘藏拙，非要见诸报端、刊印成册、借此炫示才罢休。

    ⑫大概是历次运动的熏陶，什么大字报、批判稿、决心书、思想汇报，都要摆出来当众表演，以示忠心，结果养成了不知文化羞耻的习惯。以后，市场经济的猛然来临，已被严重损伤的文化涵养使人面对物质利益和巨大的传播效应时根本不知如何自持，以为什么东西都可以亮出来叫卖，什么内瓢都可以袒露出来与人争输赢。社会环境也为文化的全然裸露推波助澜，舆论更是为文化的公然贩卖喊好叫价，任何文化终于因为失去审视标准失去环境制约失去舆论规范而一律成了经营的道具。

    ⑬文化一旦失去了私人性，自我修养的作用也就丧失，自我愉悦的目的也随之废弃，而修身养性原本是文化对人的最大益处，赏心悦目原本是文化对心智的最有力的启迪。我不知道，当文化只剩下公开的社会性时，还算不算文化？或许只是行政的工具，或许只是产业的一份子，或许只是公共场合的装饰品。

    ⑭文化，我总以为应该守住一点私人性，不然，就不是文化！

【注释】①在旗：隶属旗籍。②付丙丁：古以天干配五行，丙、丁属火，因称用火焚毁为“付丙丁”。

春行于野

汤世杰

    ①刚刚过去的这番冬去春来，如杨万里所谓“也思散策郊行去，其奈缘溪路未干”，我几乎哪都没去，早晚只在院子里随意走走。回头一看，一冬一春看似无事，倒一直在为花忙，想着的，尽是些树啊花啊什么的。

    ②开得最早的，是楼下一株高大的冬樱花，年前还只零落开了几朵，一到新年，便盛放如一蓬温柔的火焰。想用手机完整地拍下来，离得远了怕拍不出气势，近些吧毕竟树太大，拍完一看，好些枝杈没拍进去，发到朋友圈里时戏言：“糟了，这棵冬樱花要撑破我的屏幕了！”引来一众友人围观。

    ③稍后才见到腊梅。院里的梅本来就少，且多在旮旯拐角处，等我看到时已然凋零，亏欠它了。匆匆别了梅，去寻花期长的紫叶矮樱，那花倒真是莹白透红，一嘟噜一嘟噜的，爱死了人。山茶乃南国冬日最殷勤的主，秋末冬初一路相随，开到眼下还在开。到了这时节，紫叶矮樱已花谢叶繁，举着满树透亮的紫红嫩叶，花倒只剩几朵，想看新花，只好等着三月桃花开了。

    ④如此一想，辞冬迎春之际，许多朋友东奔西跑到处去寻花，我虽没跑得很远，却还是看到了冬去春来的全过程，何也？凭持的，唯一点静心的等待而已。

    ⑤等待其实并不轻松，间或更有焦急，甚至失落。行走已成习惯，看不到预想的花，焦急便突然来袭——心想还不如不去，或不见天都去，过几天，花不就开了吗？也是，每个轻松的早晨，人都有两个选择：或回去蒙头大睡，浑浑噩噩地慵懒一天，或不管阴晴雨雪，起身追逐一点小小的梦想。选择困难而又深刻，那是生命的选择。迷茫时，或该选那条更难行的路吧？走出去，终归比不走的好。树们花们，不都经历过风雪严寒么？它们都有过屏息的等待。前方的险阻谁也无法预料，没人能给你明确的许诺，细想，那终是自己依着灵魂的前行。

    ⑥“天何言哉？”其实大地、树木、花朵，都在等待。大自然对季候、时令的等待，从容而有耐心，不分季节也不分日夜——在冬夜一次偶然的等待中，我才明白了这个理。那时，我坐在没于黑夜的车中，等着女儿——年末加班，她的车被人撞坏，不方便回家。说好是晚上八点，却一直不见她来，只好继续等。那会儿我待的地方，离城市北边当年西南联大的先生们居留过的司家营，已然很近。梁思成、林徽因、金岳霖，闻一多、朱自清、冯友兰，都在那里呆过。那时他们都在等。直到1944年5月，才相继搬离，但清华文科研究所仍留在那里。到抗战胜利，朱自清复任清华中文系主任，文科研究所才迁走。如今那一带早已高楼林立，让我和许多人，对先生们旧居的去存，一直有着揪心的焦虑……

    ⑦我久已没有过那样长时间的等待了。我说的当然是现实的等待，生命中那种长达数十年的，另一种焦急的等待，于我也记忆深切。那样的等待既叫人窒闷，又叫人满怀某种似无着落的热望，生命的耗费就那样无声地消磨着时光。其实那晚我等女儿，拢共也不过两个多钟头，不长也不短。好在是坐在车里。可以听到风在外面散步。四周是些工地，墙篱高筑，显得既森然又还尚觉是在人间。把车载音响打开，蔡琴的女中音反复地唱着，好像有“再爱我一次”之类温情又如同梦呓的傻话。那离我那时的心境似乎过于遥远。再想，或许又不尽然——你就没有期盼过什么吗？这样想时，不禁自己都差点笑出声来。人是复杂的。更复杂的是人的那些不可理喻的动机！比如，早就听说联大先生们的旧居，因年久失修，少有保护，面临坍塌。媒体呼吁了多年，也不了了之。直到最近，才听闻那里终于要复建、还原那个古镇了。至于何时建成，建成什么样子，当然还要等。

    ⑧等待并非无能，只是对天道的顺应——有的事属人力可为，却非尽皆人力可为。那晚直到终于接到女儿，已是晚上十点半了。风已回家。月亮压根儿就没出来过。女儿说让我久等了，我倒想谢谢她让我重温了一下等待的滋味，还在那样偶然的冬夜里，重新品尝了一下孤独和寂静，以及某个遥远又遥远的夜晚。

    ⑨今晨再去院子里走，最先看到的照例是一朵山茶，在清晨的阳光下艳红着。也许那已是最后一朵山茶了，居然从冬一直开到了春，宛若故人。花繁柳密处，拨得开才是手段，风狂雨急时，立得定方见脚根。我已全力以赴，尽管一事无成——那样普通的生命，却总是最叫人牵挂。久久凝视那朵山茶，转瞬间仿佛就把这世界看了个透。此刻，南国已春光浓似酒，足可证花可醉人；若今宵夜色澄如水，堪任月来洗俗。料想等桃花开时，思绪或会再飞出些蜂蜂蝶蝶来吧？

（有删改）

印度洋上的秋思

徐志摩

    昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩住了落日的光潮，将海天一体化成暗蓝色，寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻，即听得船梢布蓬上悉悉索索啜泣起来，低压的云夹着迷蒙的雨色，将海线逼得像湖一般窄，沿边的黑影，也辨认不出是山是云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。

    又是一番秋意！那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着阴沉的气氛。我原来无欢的心境，抵御不住那样温婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思，和此时外来的怨艾构合，产出一个弱的婴儿──“愁”。

    天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，还疏松地幕在天空，只露着些惨白的微光；预告明月已经装束齐整，专等开幕。北天之幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息；像新嫁妇的侍婢，也穿扮得遍体光艳，但新娘依然栅栅未出。

    明月终于在云崖中间升起，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，在她面前扯过。海上几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，此外不受清辉的波域，在暗中坟坟涨落，不知是怨是慕。

    我拿着纸笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀他们在我心里，凝成高洁情绪的菁华。因为她光明的捷足，今夜遍走天涯、人间的恩怨，哪一件不经过她的慧眼呢？

    印度的埂奇河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣的湖边，坐着一对情醉的男女，他们中间草地上放着一尊古铜香炉，烧着上品的水息，那温柔婉恋的烟篆，沉馥香浓的热气，便是他们爱感的象征月光从云端里轻俯下来，在那女子脑前的珠串上，水息的烟尾上，印下一个慈吻，微晒，重复登上她的云艇，上前驶去。

    一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上摇曳斗趣，月光窥见了窗内一张小蚊床上紫纱帐里，安眠着一个安琪儿似的小孩，她轻轻挨进身去，在他温软的眼睫上，嫩桃似的腮上，抚摩了一会。又将她银色的纤指，理齐了他脐圆的额发，蔼然微哂着，又回她的云海去了。

    一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着幽郁的神情，他爱人的倩影，在他胸中像河水似的流动，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他张开两手，仰着头，让大慈大悲的月光，那时正在过路，洗沐他泪腺湿肿的眼眶，他似乎感觉到清心的安慰，立即摸出一枝笔，在白衣襟上写道：

    月光，

    你是失望儿的乳娘！

    面海一座柴屋的窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着半块面包和几条冷肉，晚餐的剩余，窗前几上开着一本家用的圣经，炉架上两座点着的烛台，不住地在流泪，旁边坐着一个皱面驼腰的老妇人，两眼半闭不闭地落在伏在她膝上悲泣的一个少妇，她的长裙散在地板上像一只大花蝶。老妇人掉头向窗外望，只见远远海涛起伏，和慈祥的月光在拥抱蜜吻，她叹了声气向着斜照在圣经上的月彩嗫道：

    “真绝望了！真绝望了！”

    她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光从东墙肩上斜泻下去，笼住她的全身，在花砖上幻出一个窈窕的倩影，她两根垂辫的发梢，她微澹的媚唇，和庭前几茎高峙的玉兰花，都在静谧的月色中微颤，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但邻近的花草，连月儿闻了，也禁不住迷醉，她腮边天然的妙涡，已有好几日不圆满：她瘦损了。但她在想什么呢？月光，你能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。

    我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。所以我曾说：

    秋月呀，我不盼望你团圆。

    这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏晓”竞艳的眉钩，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”。即使你原来无愁，见此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来！

    秋月呀！

    谁禁得起银指尖儿

    浪漫地搔爬呵！

    不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她一指的抚摩，在那里低徊饮泣呢！就是那：

    无聊的云烟，

    秋月的美满，

    熏暖了飘心冷眼，

    也清冷地穿上了轻缟的衣裳，

    来参与这

    美满的婚姻和丧礼。