一只碗

黄东显

    ①一只碗，藏青色的花纹很是漂亮，给人清新的感觉，只是圆圆的碗沿上有个小小的缺口，似乎昭示着这是一只与众不同的碗。这只碗现在就端端正正的摆在阿Q的面前，阿Q突然明白了一切。

    ②新婚的日子是快乐的，阿Q常陪媳妇一起回丈母娘家吃饭。每次看到岳父母在厨房忙乎半天，端出丰盛的饭菜，阿Q总有些莫名的感动。

    ③但阿Q是敏感的，几次饭吃下来，他隐隐约约觉得有些地方不对劲儿。这次他终于找到原因了，也在摆在他面前的，这只漂亮的有缺口的碗，是专门给他一个人用的。“妈妈的！”阿Q心中涌起一股愤怒，“这是瞧不起人么？”

    ④在这个镇上，表面上民风淳朴、邻里团结，实际上是勾心斗角，常常为一点小事明争暗斗、家里来了客人，表面上热情招呼，却又很小心眼地拿出一个单独的杯子或碗筷。

    ⑤阿Q自然也懂这个道理，他耿耿于怀的是丈母娘居然把自己当“外人’，对待，单独给自己用一个特殊标记的碗！

    ⑥阿Q已经过了冲动的年龄，知道采取行动比盲目生气有效得多、他边吃边想，突然计上心来。“老婆咱两换着吃么！”不等媳妇反应过来，阿Q就把自己的碗和媳妇的碗调换了一下。媳妇的脸微微红了，在她看来，在父母面前表现得这么亲昵，多少有点不好意思她完全没有注意到，父母脸色已经大变。阿Q的嘴角却露出了一丝不易察觉的微笑。

    ⑦小镇的人都是很聪明、很敏感的，大家都像高手过招一样点到为止；小镇的人经常谈论国家大事，每个人都有独到而深刻的见解，似乎每个人的才能都足以修身齐家治国平天下；这些才能用在日常生活琐事中，自然随时随地都闪耀着智慧的光芒。

    ⑧阿Q的举动效果明显，再次去丈母娘家吃饭时，他赫然发现，桌子上摆着四只全新的、一模一样的碗！

    ⑨但事情并没有到此为止，阿Q发现，那四只新碗只使用了一次，后来又换回了以前的四只旧碗，当然也包括有缺口的那只。

    ⑩“姜果然是老的辣！”阿Q暗暗地想，这是岳父母意识到上次换新碗的举动是做贼心虚、不打自招的表现，他们一定为上次匆忙换新碗的举动而后悔了。现在换上旧碗，就是要说明其实什么问题都没，是阿Q多虑了。事实上阿Q还注意到，换回四只旧碗以后，岳父母只热情端出饭菜，但具体拿碗盛饭的事情，岳父母和媳妇都故意躲开，全权交付给了阿Q。关键就在这里！阿Q意识到，现在有缺口的碗就在自己手上，无论放在谁的面前，大家都是坦然的，好像原本就是这样随意的。

    ⑪阿Q的手微微抖了起来，“啪——”的一声，那只有缺口的碗掉在地上——碎了！“哎呀，真是不好意思……”阿Q说道。岳父母慌忙赶上去清扫一番，眼睛里却闪出一丝疑惑：这碗，真是不小心摔的？

    ⑫回家路上，媳妇也问到这个问题，阿Q微微一笑，并不作答，其实在他心里，已经满是悲哀，“妈妈的！老子原本是天才，现在却天天把精力耗在这样的俗事上面！这样的风气，这样的民众，真是没有法子！”阿Q毒毒地想……

（有删改）

问候天空

简媜

    大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。

    曾经，在课堂上老师口沫横飞地叙述一个古老的神话：一个不自量力的人疯狂也似的追着太阳，终于活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是。可是，却有一股莫名的情愫在我心底涌出，便锁着眉吊念那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追得到太阳。我想。

    某一个夏日的下午，有风。天空大大方方地蓝着，在无际的绿稻平原之上。就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体，总让人觉得神秘。可是还不至于深不可测到像一本有字天书。天书有的有字，有的没字，对我而言，无字天书是比较好懂而内容丰富些。读有字天书需要一等的智慧，读无字天书，则需要一等的心情。那天下午，我读的是一本全开蓝底没有封面的无字天书。踩着脚踏车，左看、右看、上看、下看，反正没有字里行间。书名叫“天空”。

    蓝色令我心旷神怡，让我想笑。而远远天边堆垛的云朵，则让我向往，让我想跑。

    蓝的天空与白的云，向来是大自然最活泼、亮丽的打扮，像个热爱自由的少年。每次看到那么亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我的心情就倏地开朗起来。只是想笑、想跑、想攀登那仰之弥高的云之山峦。云，即是高高的山峰，高到只能用眼睛去攀登。我向往有一天能躺在云峦那柔柔的曲线里睡一个宁静的午觉。这说来可笑，但我无法禁止自己在看到云朵时不兴起这样的念头。

    那天，看不见阳光，天空是带着神秘的温柔。而云，那真是诱惑。一团团地，像一头撞进太阳的怀里般，沾着粒粒金粉。一切变得神秘，令人愉快的神秘。

    我骑车弯进路头，那样的下午只能用来唱歌，歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，车轮碾歪碎石的声音是伴奏，风在和音。我弯进路头，眼睛一下子亮了起来；看蓝得水水的天，看一团白云恰好在远远的路边的一家农舍的竹丛上头，好像不小心被竹子钩住跑不掉似的，我爱这样宽阔的平野任我一个人乱闯的那种感觉，我爱心房的栅栏一下子撞破了，兴奋的触须痒遍全身的那种激情，我爱这广阔天地只属于我一人的狂想，我也爱风在耳边激动地呼啸，把我的头发梳成虬结的团线的那种痛快。一心一意，我要追赶那团云，趁她还未解掉竹钩时，一头钻进她那如棉如絮又如春日海水的胸怀里。车在颠簸，心也在颠动。恨不得有一双长臂，两手一伸一揽，收集天上所有的云朵，堆成一张弹簧床，轻轻拍一拍，纵身便依偎了进去。于是，我加快速度，决心要追赶那云，啊！云，我的故乡！

    第一次，我惊觉到自己有着夸父的血统。

    然而云是愈追愈远了。农舍经过了，才发现她在河的对岸平原上。想必是她伶手俐脚地，竹钩上一条云丝也没留下地溜了。不知道当初那个被追的太阳是否曾在长河平野上踏下几个慌张的脚印？也许，云本是行于天上的，不似太阳有火轮般的脚，所以不会下凡来领受我的盛情美意，不过是我的错觉罢了，只是，这错觉未免太美了点。

    如果，蓝天是一本无字天书，云必是无字的注脚，而我急速的车痕翻译云的语言于路面上则是最新出版的注疏。天空以变幻的蓝色铺叙，云以干净的手法描绘，然后交给我的眼睛去印刷，我们都在叙述一个夸父的故事。那个古老却仍年轻的神话。

    我读懂了这一本无字天书。

    从此热爱天空。无论何时何地，总献上我舒畅的笑声与问候的眼神。

    后来，我的走姿变了。低着头，不理一切。凡尘太多，把我的心房占得客满。我很少再去关切天空。那时候，我几乎不再读云。曾经，我认为她是诗的放牧者，曾经，我羡慕她是天庭的流浪汉，她的行囊里装着的是神秘而奇幻的故事……而我不再是爱听故事的少年。没有人能懂我望云的眼神。那时，天色是阴沉的。

    梅雨开始，形成雨季。雨连续着，以一种无奈的落姿。有一搭没一搭的雨丝，像是乌云对大地不休地诉苦，无可奈何地。断断续续的雨，就如断简残编；不成句的字，不成字的笔画，组成一篇难懂的文章。诉得出的苦其实不是苦，诉不出的苦，方是真苦。云的倾诉，向来谁也不懂，大地不爱做考据。

    生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一刹那间被打湿了，像湿了翅膀的鹰，沮丧地凝望阴霾的天空，想要振奋，却挣不断细细密密的网丝，想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。乌云至少还有大地可泄漏，不管懂不懂，泄完了，雨季也就过去了。而无处可诉的苦，日积月累地便在内心形成阴沉的气候，形成没有阳光的一方天空。最悲哀的是，明明心里延续着梅雨，脸上却必须堆积着虚伪的晴朗。生命之中，总难免有这样的季节。

    等待阳光，是最折磨的等待。却又不甘心终日梅雨。有一天，路过淡水，见平畴绿野之上，太阳在一堆泼墨也似的乌云之中挣扎。时灭时显的光线，在天空中挣脱着要出来。我突然惊讶，内心深深地感动着。大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。天下没有永远阴霾的天空，只要让生命的太阳自内心升起。我感受到日出的惊喜。

    于是，我想起夸父，觉得他与我是如此地亲近。我聆听那血液在我体内窜流的声音，并感受到有一股蛮不讲理的生命力，在我的心里呼啸着，说要霸占整个春天。

    于是，昂首，问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳。从今起，这万里长空，将是我镶着太阳的湛蓝桂冠。

棋逢对手

符浩勇

    左宗棠喜好对弈，平日闲暇必找人对弈一番，其棋风泼辣细密，行棋大胆果断，与同僚中人对弈胜多负少。他对自己的棋艺颇为自负，年过六旬高龄，仍被朝廷任命为钦差大臣，督办新疆军务。

    1874年5月，他出征新疆途经兰州城，适逢天泻暴雨，路途险恶，只得暂时扎营。帐中劳顿之余，左宗棠闲来技痒，乃命亲信去城里物色棋坛好手，以礼相邀到大营对弈遣兴。

    只稍片刻，便有帐下亲信回营票报：兰州城北有一名头发花白老翁，自命不凡，高悬一条写着“天下第一棋手”的长幌，并在一家客栈摆下阵势，恭候弈客。左宗棠在慵倦中听罢精神为之一振，威严的眼眸闪动光芒，不顾左右劝阻，微服直赴客栈而去。

    进了客栈旅馆，左宗棠施礼完毕，但见白发老翁精神矍铄。刚一落座，他匆匆执红军先行，起手就架起当头炮，老翁跟入飞马迎阵，开启了首局之战。

    两人对弈十余回合，左宗棠抓住白发老翁险走恶手之机，全线压赴，攻势如潮，白发老翁左支右绌，见大势已去，垂手败阵。

    第二局，左宗棠依然主动进攻，炮轰马踏，双车左右策应，红兵步步为营，白发老翁周旋招架，往来五十余回合，无奈再败。

    第三局，局势僵持，一度不下。左宗棠调集主力于右，弃卒入势，以破竹之势劈开战局，继而前仆后继，造势一气呵成，直捣黄龙。左宗棠最后笑评：“高手谋势不谋子。高屋建瓴，登泰山而小天下，方不愧男儿本色。”

    临了，左宗棠指着门外长幌说：“棋艺不过如此，你摘下它吧。”白发老翁双手作揖说：“久仰将军大名，早已如雷贯耳，今日得见，备感荣幸。将军花甲之年犹率军出征，收复国土，心志可昭日月。三局对弈完胜，足见将军用兵神妙。老朽自愧不如，不敢狂妄！恭祝挥师入疆，胜利而归。”

    左宗棠待见白发老翁依言摘下长幌，遂带亲信回营，当夜拔帐出征。

    转眼，半年过去。左宗棠出征大获全胜，收服新疆。凯旋回京，又经兰州城停顿，正待差人去恭请白发老翁，却听帐下亲信又报：原先对弈三局皆输的白发老翁仍在客栈高悬“天下第一棋手”长幌，摆出不可一世阵势，坐待弈客。左宗棠听罢极为不快，白发老翁怎可出尔反尔？于是命亲信请来老翁，免去礼节，双方再度布阵交战。

    首一局，白发老翁躬礼执黑队后行，却见守得滴水不漏，使左宗棠无从下手；继而也攻得中规中矩，丝毫不露破绽，始终主动，凭借多卒优势进入残局，左宗棠见大势已去，遂推盘认输，以求再战。

    第二局，左宗棠挥军猛攻，白发老翁却柔中克刚化解劣势；左宗棠猛攻之际忽视后方空档，又被白发老翁抓住战机，奇袭踏平大营。

    第三局，左宗棠飞相取稳，守反戈之势，白发老翁则架中炮，巧取攻势；双方在平稳对弈中进入酣局。不料，左宗棠取胜心切中了白发老翁诱敌之计，便作决战决胜之斗。于是棋盘上战火四起，双方兵来将往，二十余回合后，白发老翁损失惨重而左宗棠则伤亡殆尽，最后大营无兵可守，被白发老翁伺机攻克。

    左宗棠连失三局，疑惑不解，却见白发老翁童颜鹤发，气势压人，问：“时隔六月，棋艺飞跃神速！真乃奇迹！？”白发老翁从容不迫，说：“前番将军初到边地，故连负三局，乃敬将军为人，且为将军出师造势，平添锐气！这次小胜，无非为左公奉献棋艺而已。棋乃娱乐之雕虫小技，虽胜何足道哉。将军长于下大棋，半年下来收复新疆失地，将军光照日月，岂不是下完了光照青史的好棋呀！”

    左宗棠听罢，脸带愧色，感叹不已，说：“棋逢对手呀，你不止长于下棋，谋略过人，连老夫的国家大事，也成你眼里的一局棋了。”顿悟棋中哲理，揖手拱谢，不由仰天长叹：此乃天下第一棋手！

灯

侯发山

    周末，小伟回乡下看望父亲。

    看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟还算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，真的是远在天边近在眼前，这一切都让父亲自豪、欣慰。

    吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江捉鱼。

    晚上用鱼竿捉鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，老还小，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事；小伟还知道，什么是孝顺，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲一手把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下惯了，说自己还能干得动，每天活动活动筋骨对身体有好处。小伟也就没再坚持，他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。

    来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。

    父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以捉鱼。

    小伟吃惊不小，心想父亲什么时候会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？

    小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。

    还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，象一只悬挂明灯的钓鱼杆。

    父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。

    说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。

    蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。

    小伟呵呵一笑，对父亲说：“爹，这就叫做螳螂捕蝉，黄雀在后。”

    这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说道，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

    父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。

    父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。

    原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。天天点赞的不一定是朋友，不点赞的不一定就不是朋友，看来这话真是没说错。

    父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。你是单位的一把手，有时不能太招人眼了。

    小伟说，爹，我是故意那样做的。

    父亲愣怔了一下。

    小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底，不能半途而废，二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为，还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？

    龟儿子，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。父亲说着，拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。

    有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望你能像你说的那样，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！

    小伟看着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。

    回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。

（选自《小小说选刊》，有删改。）

大卫·科波菲尔（节选）

［英］狄更斯

一个春夜里，爱妮丝和我坐在我们伦敦家中的火炉边，我们的三个孩子在屋里游戏。这时，我听说有个陌生人要见我。

我的仆人问他可是为业务而来，他做了否定回答。他说他专程来看我，是从很远很远的地方来的。他上年纪了，我的仆人说，看上去像个农夫。

孩子们觉得这说法很神秘，就像爱妮丝常对他们讲的一个有趣故事的开头，紧接着就会来一个仇恨一切人的老妖怪，穿着长外衣，恶狠狠的；于是就有些惊慌。我们男孩中的一个把头倚在他母亲膝盖上以躲避伤害，我们最大的孩子是小爱妮丝，她则把她的娃娃放到椅子上来代替她，自己从窗帘中把那满头金黄色鬈发的小脑袋伸出来，看看要发生什么事情。

“让他上这里来吧！”我说道。

不久，一个健康的白胡子老人走了进来。他在光线较暗的门口站住。小爱妮丝被他那模样吸引便跑过去把他拉了进来。我还没看清他的脸，我的妻子就跳了起来，用一种高兴而激动的声音对我叫道，这是皮果提先生呀！

果然，这就是皮果提先生。他已是一个老人了，不过他是个鹤发童颜、精神旺健的老人。我们一开始的激动过去后，他在火炉边坐下，把孩子们抱到膝盖上。火光映照着他的脸，我觉得他还像过去那样强壮健旺，而且是个英俊的老人。

“卫少爷，”他说道。我听到那熟悉的声音叫那熟悉的旧称呼十分自然！“卫少爷，我又见到你和你那亲爱而忠实的太太，真是非常幸福的日子呀！”

“的确是非常幸福的日子呀，老朋友！”我叫道。

“还有这些可爱的孩子们，”皮果提先生说道，“看这些小花儿们吧！嘿，卫少爷，我第一次见到你时，你也不过和这最小的一般高呢！当时，爱米丽也大不了多少，我们那可怜的男孩也不过是个半大的小子罢了！”

“从那以后，时间给我带来的变化可比给你的要大得多了，”我说道，“还是让那些可爱的小淘气们去睡吧。你既来到英国了，就一定要住在这里。告诉我，派人去什么地方取你的行李。我想知道，那行李里还有那只随你走了那么多路的旧黑布袋吗！再来一杯雅茅斯的水酒，我们来听听这10年的事情！”

“你一个人来的吗？”爱妮丝问道。

“是的，太太，”他吻她的手说道，“就我一个人。”

我们让他坐在我们中间。我们不知道怎么欢迎他才好。一开始听到他那熟悉的声调时，我几乎还以为他仍然在漫漫长路上跋涉，寻找他的外甥女呢。

“来时要走很多水路，”皮果提先生说道，“只能住几个星期。可我已习惯了水路，尤其是咸的水路。朋友真可贵，故我来相会——这都成诗了，”皮果提先生觉察后惊异地说道，“可我没想到要作诗呀。”

“这么快，你就从几千里外回来了？”爱妮丝问道。

“是的，太太，”他答道，“我来之前答应了爱米丽的。你知道，日子过下去，我不会越活越年轻，如果我这次不回，大概就再也回不来了。我总在想，在我变得太老以前，我一定要来看看在幸福婚姻中的卫少爷和你。”

他仔细地端详我们，好像怎么也看不够。爱妮丝笑着把一些散下的灰色鬈发拂到后面，好让他看得更清楚。

“现在，”我说道，“把一切和你们幸运有关的事告诉我们吧。”

“现在，卫少爷，”他说道，“我就谈我们的幸运。我们没遇上不如意的事，我们过得很顺利。我们一直都很顺利。我们按我们的本分做工，一开始也许我们过得苦点，可我们一直还顺利。无论养羊或其他家畜，无论干这或干那，我们总是要多兴旺就多兴旺。似乎总受上帝保佑着，”皮果提先生虔敬地低头说道，“我们一直很发达。总而言之，就是这样。如果昨天不这样，今天就会这样。如果今天不是这样，明天就会这样。”

“爱米丽呢？”爱妮丝和我一起问道。

“爱米丽，”他说道，“你离开她后，太太，——我们在澳大利亚住下来，她很久不愿和人来往，可是，孤僻寂寞对她也有好处。在饲养方面，她不得不分心管理很多事，这样，她也就熬了过来。如果你现在看到我的爱米丽，卫少爷，”他沉吟道，“不知你能不能认出她呢！”

“她变了那么多？”我问道。

“我不知道。我每天都看到她，所以说不上；不过，有时，我那么想。身材小巧，”皮果提先生看着火说道，“有点单薄，蓝蓝的眼睛那么温柔而悲伤；小脸精精致致；好看的头微微低着；声音和举止都那么安静——几近畏怯了。这就是爱米丽！”

我们静静地望着他，他依旧看着火。

“有人以为，”他说道，“她是所爱不淑；有人认为，她已丧偶，没人知道那真正的缘故。她本来有很多次结婚的机会。‘可是，舅舅，’她对我说，‘这是永远也不会有的事了。’她喜欢和我在一起，很开心，可是别人一出现，她就躲起来。她愿意去任何遥远的地方照看一个病人，调教一个小孩，或帮一个女孩准备婚事（她帮过很多次，却没出席过一次婚礼）；她一心一意爱护照料她的舅舅；她勤快；无论年轻还是年老的人都喜欢她，凡有困难都来找她求助。这就是爱米丽！”

他用手抹了一把脸，轻轻叹了口气，眼光从炉火上抬了起来。

“现在，最后的但并非最不重要的，米考伯先生，他呢？”我说道，“他已还清他在这里欠的一切债了——连特拉德尔的期票也兑付了，你记得的，爱妮丝——所以，我们推测他自然境遇不错。可他最近的情形怎么样呀？”

“你知道，卫少爷，”他说道，“由于我们很富足了，我们已离开内地，到了我们称作市镇的一个地方，就在米德尔具港附近。”

“米考伯先生在离你不远的内地吗？”我说道。

“啊，是呀，”皮果提先生说道，“尽心尽力做事。我再没见过有什么上流人像他这样尽心尽力做事。我看到他那秃脑袋在太阳下流汗时，卫少爷，我几乎认为他那个脑袋准会化掉的呢。现在他是一个区长。”

（有删改）

导读戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》

江晓原

①戴蒙德在本书开始设置了一个“亚力的问题”，亚力是太平洋上新几内亚岛当地的一位政治领袖，他的问题是：“为什么是白人制造出这么多货物（指现代工业制品），再运来这里？为什么我们黑人没搞出过什么名堂？”戴蒙德写这本《枪炮、病菌与钢铁》，就是试图回答亚力的问题。

②亚力实际上是在问：为何现代化（工业化）出现在欧洲而没有出现在新几内亚？这个问题和中国学术界比较熟悉的“韦伯（M.Weber）之问”（为何中国印度这样的东方社会没能在政治经济科学乃至艺术领域走上独立于西方之外的理性化道路）和“孔飞力（P.Kuhn）之问”（为何中国没有发展出近代国家）实际上异曲同工。在这类问题中，韦伯或孔飞力的西方中心立场是显而易见的，对此我们不必过多纠结，反倒是亚力的问法，更不容易发生这方面的问题。

③而将这类问题嘲笑为“就是问梨树上为何没结出苹果”，虽然从形式上有力消解了这类问题的理论价值，但确实不如尝试正面回答这些问题更有建设性。戴蒙德就是试图从正面来回答这些问题——认真解释梨树上为何结不出苹果。

④要正面回答亚力的问题，前人已经尝试过几种路径。第一种是从人种上来论证，即亚力之问中提到的“白人”和“黑人”有何不同。但这个路径直接指向种族歧视，政治上严重不正确。第二种路径是“地理环境决定论”，这一路径堪称源远流长，也不存在政治不正确的问题，所以戴蒙德选择了这一路径。他说如果要他用一句话来交代《枪炮、病菌与钢铁》这本书的宗旨，那就是：“各族群的历史循着不同的轨迹开展，那是环境而非生物（按即人种）差异造成的。”

⑤戴蒙德尝试对“地理环境决定论”给出更为精细的论证，他设立了关于地理环境的四条标准：一、食物资源，包括可驯化的动物资源和可利用的植物资源。有了丰富的食物才能喂养更多的人口，才能有人力从事觅食之外的工作，从而形成文化积累。二、传播与迁徙的条件。有了传播与迁徙，文明才可能传播和交流。例如欧亚大陆显然有利于传播和迁徙，而新几内亚作为太平洋中的岛屿，传播和迁徙的条件非常不利。三、洲际传播的条件。欧亚大陆又独占优势，而美洲就比较差，澳洲就更差了（可以看成放大版的新几内亚）。四、面积和人口。必须有足够大的土地面积，和足够多的人口，文明才能高度发展。

⑥按照这样四条标准操作下来，最有利于文明发生发展的地区，毫无疑问，必定在欧亚大陆的某处。事实上，戴蒙德在欧亚大陆找到了两处这样的地方。第一处是“中东肥沃新月地带”，大体上就是两河流域及其周边地区，也就是古称美索不达米亚、今伊拉克及其周边地区，根据现今已发现的证据，该地区确实是人类文明发达的最早地区。第二处则是中国，在戴蒙德眼中，中国是一个得天独厚的地区。但是，接着问题就来了：肥沃新月地带和中国，都没有出现欧美的“现代国家”，这怎么解释呢？

⑦戴蒙德对肥沃新月地带命运的解释是“先驰得点，后继无力”：“欧亚大陆西部地区几乎每一项重要的创新——驯化动植物、文字、冶金、轮子、国家等等——都是在中东肥沃新月地带发明的。”而经过亚历山大东征和罗马帝国的征服之后，权力中心一再西移，新月地带最终只能为他人作嫁衣裳，自身却从此衰落了。

⑧如果我们同意戴蒙德对新月地带命运的解释可以及格，那么他接下来最大的难题就是解释中国的命运了。戴蒙德知道，在公元1450年之前“中国是世界的技术领袖”。但到这里，戴蒙德似乎感觉“地理环境决定论”已经无能为力了，他转而求之于政治制度。他认为欧洲的分裂要优于中国的大一统，他找到的证据是：欧洲有几百位王公，所以哥伦布可以在几次碰壁后最终找到赞助人，赞助他去“发现”美洲；而大一统的中国只要政府一声令下，郑和庞大的舰队就全面停摆。所以，大一统的中国最终落后了，分裂的欧洲最终胜出了。而且戴蒙德相信，只要中国继续保持大一统，“同样的灾祸将再次重演”。

⑨这里我们必须注意到《枪炮、病菌与钢铁》出版于1997年，完成于1996年，那时中国还没有成为世界工厂，否则亚力的问题就会换成“为什么是中国人制造出这么多货物再运来这里”了。在1996年，戴蒙德不可能想象到中国今天这种规模的崛起，这是我们考察戴蒙德的分析论证时必须注意的一个重要历史局限。

（有删改）