①为了作哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让那弟弟先唱。

②在职务上毫不儿戏的老船夫，因为明白过渡人是要赶回城中吃晚饭的，人来一个就渡一个，不便要人站在那岸边呆等。

③翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻地在各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过对山悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！

④在船上的祖父听到这种带着娇、有点儿埋怨的声音，一面粗声粗气地答题：“翠翠，我就来，我就来！”

每个故乡都在消逝

王开岭

    “故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即梦牵魂绕的旧影？

    当眼前事物与记忆完全不符，当往事的青苔被抹干净，当没有一样东西提醒你曾与之鬓厮磨、朝夕相处…它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？那不过是个供地图使用、供言谈消费的地址而已。

    地址只象征方位、坐标和地理路线，而地点是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月内容。比如说“什刹海”“南锣鼓巷”“鲁迅故居”，即活生生的地点，去了便会收获你想要的东西。再比如传说 的“香格里拉”，即是个被精神命名的地点，而非地址——即使你永远无法抵达、只能诗意消费，也不影响其存在和意义，地址是死的，地点是活的。地址仅仅被用以指示与寻找，地点则用来生活和体验。

    安东尼·奥罗姆是美国社会学家，他有个重大发现：现代城市太偏爱“空间”却漠视地在他看来，地点是个正在消失的概念，但它担负着“定义我们生存状态”的使命地点是人类活动最重要、最基本的发生地。没有地点，人类就不存在。”

    其实，“故乡”的全部含义，都将落实在“地点”和它养育的内容上。简言之，“故乡”的文化任务，即演示“一方水土一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源、之出处，若抛开此任务，“故乡”将虚脱成一记空词、一朵谎花。

    当一位长辈说自个儿是北京人时，脑海里浮动的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、月盛斋羊肉、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观，而今天，当一个青年自称北京人时，他指的一定是户籍和身份证，联想的也不外乎“房屋”“产权”“住址”等信息。

    前者在深情地表白故乡和生壤，把身世和生涯溶化在了“北京”这一地点里，后者声称的乃制度身份、法定资格和证书持有权，不含感情元素和精神成分。

    “空间”的本能是膨胀和扩张，它有喜新厌旧的倾向；“地点”的秉性是沉静和忠诚，无形中它支持保守与稳定，二者的遭遇折现在城市变迁中，即城区以大为能、建筑以新为尚，而熟悉的地点和传统街区，正承受垃圾的命运，其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对“地点”的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤作“故乡”，恐怕已有启齿之羞——

    一方面，大城欲望制造的无边无际，使得任何人都只能消费其极小一部分，没人能再从整体上把握和介入它，没人再能如数家珍地描叙和盘点它，没人再能成为名副其实的“老人”。

    另一方面，由于它极不稳定，容颜时时变幻，布局任意涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆暂时、偶然，沉淀不下故事——于是你记不住它，产生不了依赖和深厚情怀。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的功能。

    面对无限放大和变奏、一刻也不消停的城市，谁还敢自称其主？

    所有人皆为过客，皆为陌生人，你的印象跟不上它的整容。而它的“旧了”易迷路的“新人”，如此无常的城市里，人和地点间已失去了最基本的约定，同一位置，每年、每月、每周看到的事物都闪烁不定，偶尔，你甚至不如一个刚进入它的人了解某一部位的现状。

    吹灯拔蜡的扫荡芟除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板……

    无数“地点”在失守，被更弦易帜。

    无数“故乡”在沦陷，被连根拔起。

    “我回到故乡即胜利。”自然之子叶赛宁如是说。沈从文也说，一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡，他们算是幸运，那个时代，故乡是不死的。至少尚无征兆和迹象，让游子担心故乡会死。

    是的，丧钟响了。是告别的时候了。每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容 或下葬之前，当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。

    没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？

    没有地点路标，人如何称从哪里来、到哪里去？

    我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。

    我们走了很远很远，却忘了为何出发。

（选自《古典之殇》，有删改）

四八二十四

李世民

    商丘的牛肉烩面真好吃。我这样说，伙伴们这样说，就连我们的领导也这样说。

    我们的领导叫三元，说是领导，其实就是我们这个工程队临时带工的。说是工程队，其实连领导都算上，我们才八个人，而且，还是大工程队临时派来的小工程队。

    工地在商丘归德路附近的一个小巷里，工程也很小，安装一栋家属楼的上水和排水管道。每天，我们早上从大工地来到小工地，到了晚上再回去。领导说，大概，要半个月的时间。

    虽然只有八个人，中午，还是要吃饭的，我们八个人里面，没有人会做饭，就算是有人会做饭，大家总不能背口锅吧，所以，吃饭成了大问题。我这样想，伙伴们这样想，我们的领导三元可能也这样想吧。

    头一天中午，我们已经干了半天的活，肚子都“咕咕”地直叫唤，大家撂下手中的家伙，把领导三元围了起来，三元挠了挠头皮，咬了咬牙齿，然后涨红了脸说：“我们去吃牛肉烩面。”三元的话，像给我们注射了一针兴奋剂，大家跟在三元的后面，把三元当成了真正的领导，三元还很煽情地补充说：“商丘的牛肉烩面!”

    牛肉烩面馆就在小巷的拐弯处，生意红火，到了里面，浓浓的香味和暖烘烘的热气飘散过来。三元拖着长腔说：“来八碗牛肉烩面——”

    烩面馆的师傅四十多岁，说话和气，干活麻利，很快，八碗牛肉烩面端到了我们面前。牛肉烩面真好啊，碗是特大的敞口碗，汤是漂着辣椒油的老汤，汤上头浮着鲜生生的芫荽……

    商丘的牛肉烩面真好吃。我这样说，伙伴们这样说，就连我们的领导三元也这样说。

    看着大家吃得头上冒汗，嘴角流油，三元捂住嘴偷偷地笑，然后，他又顺势擦了一把嘴，冲着里面喊：“师傅，结账——”

    师傅一边回应，一边咧着嘴走过来，师傅说：“大碗烩面四块一碗，总共八碗，四八二十四。”师傅重复说：“二十四块。”

    哈，四八二十四。我想，师傅脑袋里进水了吧，二年级的小学生也知道四八是三十二，这样做生意，赚谁的钱呀！我又想，也许，是师傅忙，忙中出乱。

    我看看伙伴们，伙伴们朝我挤挤眼，我又看看领导三元，三元朝我挤挤眼，干脆，我也朝他们挤挤眼，我们心里都明白，我们表面上又装作不明白。说实话，占便宜的机会，我们民工很少遇到，并且，起初我们没有占便宜的意思，只是这位师傅……

    三元给了师傅二十五块，师傅找回了一块，很自然。

    整个下午，我们一边干活，一边回味着商丘牛肉烩面的美好，议论着四八二十四还是四八三十二。 

    第二天中午，三元对我们说，今天我们还去老地方吃牛肉烩面，如果师傅记起了昨天的事情，就把欠的钱补上，如果他确实忘了，我们也就不提了。三元是我们的领导，他说的话，我们当然听了。

    果然，师傅把昨天的事情忘了。师傅不但不记得昨天的事情了，而且，结账的时候，师傅说：“大碗烩面四块一碗，总共八碗，四八二十四。”师傅再次重复说：“二十四块。”

    第三天中午，师傅还是说：“四八二十四。”

    直到第十四天中午，师傅一直收我们二十四块钱。

    我们都为师傅暗自惋惜，手艺这么好，就是不会算账；我们也暗自得意，商丘烩面真便宜呀!

     第十五天，也是最后一天，事情发生了变化。

    三元结账的时候，师傅说：“听说你们今天结工，所以，这顿饭就不收你们的钱了。”

    我和伙伴们还有我们的领导三元全愣住了。

    师傅解释说：“我以前也是民工，挺不容易的。”

    我和伙伴们还有我们的领导三元全都后悔了。我张了张嘴，伙伴们张了张嘴，三元也张了张嘴，最后还是三元张开了嘴。三元说：“师傅，前些天你算错账了，不是四八二十四。是四八三十二，算起来，我们还欠你一百多块呢。”

    师傅笑着说：“四八二十四，没算错。”

    师傅又说，几年前，自己也在商丘一个建筑工地上当小工，有一回，他路过一家牛肉烩面馆，很想吃一碗烩面，那时候，师傅还从来没吃过商丘的牛肉烩面，可是，师傅摸摸口袋里，还差一块钱，没办法，师傅只好咽下了口水，走了。当时，师傅想，将来有一天，我也在商丘开一个牛肉烩面馆，现在，师傅的愿望实现了。

    师傅接着说：“从我开烩面馆的时候起，只要有民工在这里吃饭，我都要少收一块钱。”

    师傅扳着指头，算起了账：“一四得三，二四得六，三四得九，四四一十二……四八二十四，没错!”

钢琴家的脚

陈钢

    ①在我珍藏的波兰版的《肖邦全集》的扉页里，印着一双秀长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流注出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”；手啊手——钢琴家的代号和骄傲！

    ②不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们出台时，必先举足由幕后走到琴前；而这几步路，可真谓“寸步难行”啊！他们有的如万里长征，步履艰难；有的则小心翼翼，如履薄冰；还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位钢琴家的路却走得潇洒自若，怡然大方，他——就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人；第二；做艺术家；第三，做音乐家；最后才是钢琴家！”——这是傅雷给孩子的临别赠言。

    ③为了让傅聪学会“做人”，这位精通洋学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂；而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从孔孟先秦诸子、《国策》、《左传》、《晏子春秋》、《史记》、《汉书》、《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——“做人ABC”的教育。傅雷认为，对于没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中惟一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊罗马的崇尚自然，文艺复兴的崇尚人文，法国大革命和“五四”运动的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界！傅聪以后在国外生活了那么多年，面对着光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是惟一的目标，”就是因为精神境界中有这个“圭臬”所维系。傅雷在家书中盛赞傅聪的前丈人梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林对犹太难民的讲话，是一种“符合我们威武不能屈的古训”的精神和气节；而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超尘脱俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能铸造高人！而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。

    ④傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”、“引爆”世界艺术顶尖的“通路”。

    ⑤陆游示儿：“功夫在诗外”。可傅聪的功夫倒是在“诗内”。他对中国古诗词的通晓决不逊于托斯卡尼尼对莎士比亚的熟悉——一次，当一个女演员在刚读过莎翁的《仲夏夜之梦》后用德语引用其中的台词与托氏交谈时，他竟能马上接过去用英语与意大利语背诵下一面的台词。

    ⑥傅聪在“肖邦”比赛前，他的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，甚至说他是一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得多好、多对啊！傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运，”“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦又有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎，升华肖邦；从某种意义上说，他得的是李白奖！

    ⑦傅聪的艺术之路还通向大自然。

⑧傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的”，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”! 达·芬奇从被微风吹皱的涟漪碧波中找到了蒙娜丽莎谜一般的线条；邓肯说她的灵感可以从“云彩、海浪以及介于热情与山岚之间的恬静与微风之间的共振”中得到；“濡湿的贝多芬”（因经常冒雨散步，湿透衣裳而得此雅号）从“小溪的潺潺流水声”和“树叶中小鸟的歌唱”中唤起了写作《田园交响曲》中“溪畔小景”的灵感；而傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中‘泡’出来的，把一切现实升华为emotion与sentiment”，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”！

    一开始谈的是“钢琴家的脚”，但步子一拉开，就不知不觉地走远了。所以，得赶紧补上一句：我可不是一味地提倡钢琴家的“练台步”，更不希望他们演奏时随意摇摆。傅雷在家书中至少有八处提醒傅聪，弹琴时要“身如岩石，像统帅三军的主帅”，不能乱摇摆。因为，“唯有肉体静止，精神的活动才最圆满”。

——选自散文集《三只耳朵听音乐》

【注释】圭臬：比喻准则或法度。

战地医院

周海亮

    医院只是连成一片的几顶帐篷，医生神色郑重，护士步履匆匆。空袭中城市被夷为平地，所有建筑被毁，所有百姓撤离。帐篷们卧在近郊，与惨烈的前线，近在咫尺。沾满鲜血的纱布扔了一地，止血钳变了形状，被锯掉的残肢断臂孤零零地指向天空。远处枪炮声连成一片，战士且战且退，脆弱的防线随时可能被对方撕成碎片。不断有卡车停在帐篷外面，车厢打开，撂在一起的伤兵们叠股枕臂。有些人早已死去，或伤到要害，或失血过多，或被上面的人压到窒息，眼球如气泡般迸裂干瘪；有些人还在痛苦地呻吟，呼唤着母亲、妻子、儿女们的名字，一只拳头紧握。突然那拳头訇然倒塌，松开，一张握得变形的照片，血迹斑斑。

    医生满头是汗。口罩后的眼睛，噙满泪水。

    又一辆卡车刹住，又一堆伤兵扔下。他们喘息着，呻吟着，拉着护士的手，求护士叫着他的名字，求护士用石块砸烂他的脑袋。有人在艰难地嚎叫，试图推开压在身上的伤兵，却用不上力气。护士跑过来，慌慌地拽住他的胳膊。护士用足力气，却只拽下他的一只胳膊，一只粗壮结实的胳膊——尖锐的弹片从他的腋下呼啸而过，他感到一阵冰凉又一阵滚烫。手里却还紧握着枪，那胳膊挂上他的臂膀，轻轻地荡。

    六个人被抬上担架。卡车拉回十八个伤兵，只有六个人还有气息。医生用上吗啡，用上止血钳，用上手术刀，用上洗脸盆，绷带，镊子，纱布，酒精，叹息，圣经，微笑，咒骂……兵们不断死去，大喊大叫或者悄无声息。有兵的胸口被打出六个排成一线的圆形孔洞，血从其中一个窟窿汩汩流出，鼓着粉红绚丽的血泡。护士拿手去捂，血又从另一个小洞里冒出。再捂，再冒。兵平静地看着护士，他说你长得像我的妻子。兵的身体越缩越小，目光愈来黯淡。他像一名婴儿般死去。临死前他想轻吻护士的手。他没有成功。

    六个兵，死掉五个。他们的脸上涂满鲜血，没有人记住他们的样子。最后一个兵被抬上手术台，他的髋骨以下，炸得血肉模糊。医生看那张稚气未脱的脸，他还是一个孩子。他感觉不到痛苦，他说他的身体变得很轻。我的身体变得很轻，他说，现在我跑起来，一定飞快。

    医生盯着他的脸，冲他微笑。远处传来嗒嗒嗒的声音，医生知道，那是我们的防空炮火在吼叫。那些子弹或者炮弹在距离飞机尚有几百米的地方便停止上升，它们悬在空中，然后垂直下落。那些炮火形同虚设，它们甚至连恐吓或者警告的作用都起不到。——否则的话，城市不会变成焦土。

    有人跑进来，要求医生和护士马上躲进狭窄阴暗的防火洞。飞机就要来了，他说，它们会把这儿炸成粉末。

    医生从兵的身体里，取出一个弹片。弹片扔到搪瓷盘里，兀自跳跃，叮当有声。

    医生从兵的身体里，取出一枚子弹。子弹夹在骨缝中，变了形状，就像一朵绽开的梅花。

    听我的，我们先躲一躲……

    医生停下手里的动作，他抬起头，看着来人。很多人已经撤进防空洞，帐篷里只剩九个人。他，来人，一名护士，手术台上喘息的士兵，五个已经死去的叠在一起的士兵。似乎飞机就在头顶盘旋，他甚至听到投弹仓打开的声音以及驾驶员轻轻的咳嗽声。

    医生没有走。他坚持把手术做完。一颗炮弹在另一个帐篷里炸开，一把变形的剪刀划破帐篷落到他的面前。他拾起剪刀，扔开，继续他的手术。护士轻握着战士的手，又替医生擦去额上的汗珠。战士是在手术后死去的。战士在临死前咧开他的嘴巴。他的牙齿很白。他有两颗调皮的虎牙。

    没有人能够挽救战士的生命。在战场上，死亡是一种必然，只有活着，才是一种偶然。

    后来，当然，医生得到长官的训斥。

    长官说空袭时必须躲进防空洞，这是命令，你不知道么？

    他说，我知道。

    长官说你是前线惟一的医生，你的生命远比十个战士的生命重要百倍，你不知道么？

    他说，我知道。

    长官说那个士兵虽然可怜，可是他身负重伤，即将死去。做为一名身经百战的医生，你不知道他终会死去么？

    他说，我知道。

    长官说你什么都知道，可是在那时，你为什么一定要做那件毫无意义的事呢？

    他说因为他还没有死去……他躺在手术台上，他还在喘息……我得让他知道，即使在生命最后一刻，我们，还有他的祖国，也没有将他抛弃。