他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，比较坚强地划着。

       他一动不动地仰面躺着，现在，他能够听到病狼一呼一吸地喘气，慢慢地向他逼近。它愈来愈近，总是在向他逼近，好像经过了漫长的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

       那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直是躺着不动，竭力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、而他也希望能吃掉它的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着或是做梦，他都在等着那种喘息，等着那条粗糙的舌头来砥他。

    孩与他的妹妹相依为命。父亲早逝，她是他唯一的亲人，所以男孩爱妹妹胜过爱自己。

    而灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上。妹妹染上了重病，需要输血。

    医院的血液太昂贵，男孩没有钱支付任何费用，尽管医院已免去了手术费。但不输血妹妹就会死。

    ③作为妹妹唯一的亲人，男孩的血型与妹妹相符。医生问男孩是否勇敢，是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩稍一犹豫，10岁的他经过一番思考，终于点了点头。

    ④抽血时，男孩安静地不发出一丝声响，只是向着临床上的妹妹微笑。手术完毕后，男孩声苦颤抖地问：“医生，我还能活多长时间?”

    ⑤医生正想笑男孩的无知，但转念间又被男孩的勇敢震撼了：在男孩大脑中，他认为输血会失去生命。但他仍然肯输血给妹妹，在那一瞬间，男孩所做出的决定是付出了一生的勇敢并下定了死亡的决心。

    ⑥医生的手心渗出了汗，他握紧了男孩的手说：“放心吧，你不会死的。输血不会丢掉生命。”

    ⑦男孩眼中放出了光彩：“真的?那我还能活多少年?”

    ⑧医生微笑着，充满耐心地说：“你能活到100岁，小伙子，你很健康!”男孩高兴得又蹦又跳。他确认自己真的没事时，就又挽起了胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给妹妹吧，我们两人每人活50年!”

    ⑨所有的人都震惊了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私最纯真的诺言。同别人平分生命，即使亲如父子，恩爱如夫妻，又有几人能如此快乐如此坦诚如此心甘情愿地说出并做到呢？

       ①正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。因为文思正畅快，只管看着笔底下，无暇抬头来探究这是什么声音。然而“嗡嗡”，“得得”，也只管在我耳旁继续作声，不稍间断。过了几分钟之后，它们已把我的耳鼓刺得麻木，在我似觉这是写稿时耳旁应有的声音，或者一种天籁，无须去探究了。

       ②等到文章告一段落，我放下自来水笔，照例伸手向罐中取香烟的时候，我才举头看见这“嗡嗡”“得得”之声的来源。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

       ③我以前只管自己的工作，不起来为它谋出路，任它乱撞乱叫到这许久时光，心中觉得有些抱歉。然而已经挨到现在，况且一时我也想不出怎样可以使它攒得出去的方法，也就再停一会儿，等到点着了香烟再说。

       ④我一边点香烟，一旁观它的乱撞乱叫。我看它每一次攒，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

       ⑤我看了这模样觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

       ⑥因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬？假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可攒得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

       ⑦我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螯反害我，使我的手肿痛的不能工作。除非给他开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

       ⑧于是我起身来请同室的人帮忙，大家合力除去窗外的笨重的东西，好把窗开开，让我们这蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他们说，“我们做工都很疲倦了，那有余力去搬重物而救蜜蜂呢？”

       ⑨忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。

成语里有歌声

       ①翻阅成语大词典，你能找到许多形容歌唱的词汇，你会听到许多成语里飞扬的歌声。这歌声唤出了历史，展现着我们祖国民族音乐五千年的文明底蕴和独特的迷人的风采。

       ②相传，古人唱起歌来，格外投入，常常放开嗓门，大声歌唱。于是，便有人用“引亢高歌”来描述其情状。歌声亮传播远，又有人用“响遏行云”形容赞美这嘹亮的歌声。“响遏行云”这个成语出自《列子·汤问》篇，是说秦国有个叫薛谭的人，拜秦青为师学习歌唱。不久他以为把老师的本领都学到了，便要告辞回家。老师知其想法，未作劝阻，并摆酒为他送行。临别时老师在郊外大路旁，满怀惜别之情高歌一曲，其声音洪亮，震得树林瑟瑟作响，行云驻足不前。薛谭见此大吃一惊，深感自己无知和盲目，于是请求老师留下他继续学习。

       ③古人不但喜好歌声的高亢、嘹亮，而且注重吐字清楚，行腔流畅，发声自然圆润，以达到表意之目的。于是，便产生了“字正腔圆”、“珠圆玉润”这两个成语。唱歌既要唱声，又要唱情。“声情并茂”这个成语，就反映了古人对歌唱的更高追求，只有用声情并茂的歌声，恰当表现歌曲的情感内蕴，才能产生极大的艺术感染力，使听者为之动容，为之共鸣。这就要用上“回肠荡气”、“哀感顽艳”这两个成语。

       ④歌唱含情，歌声美妙，回荡耳畔，久久难忘。这便是“余音绕梁、三日不绝”的心理效果。“余音绕梁”这个成语也出自《列子·汤问》篇。说的是韩国有个名叫韩娥的美丽歌女，一次来到齐国临淄城，因带的口粮吃光了，只好在西城门卖唱谋生。她的歌声哀婉悦耳，使人们张大嘴，听得出神。直到韩娥走了很久时间，听者的嘴巴还未闭上。她那优美的歌声，给人们留下深刻的印象，以至过了三天，人们还感觉到歌声的余音仍在屋梁周围回旋荡漾。古人唱歌还十分讲究节拍韵律。“一板一眼”、“一板三眼”、“有板有眼”这三条成语即是。板、眼是民族音乐和戏曲中的节拍。每小节中最强的拍子叫板，其余的拍子叫眼。

       ⑤从成语中，人们还能听到一种结构复杂，音域宽广，演唱中还要改变调性的歌曲，这便是“移宫换羽”和“引商刻羽”两成语播出的音响。“移宫换羽”的意思是先唱原宫调，后再转换唱羽调，相当于现在的“1”大调转为“6”小调，这显然是难度较大的艺术歌曲，演唱需有一定的音乐造诣。而且，从这些文献中，还知道在战国时就已经有了通俗音乐和高雅音乐两大流派。当时楚国的歌曲中有两首很有名气，那就是《阳春》和《白雪》。相传为春秋时晋国乐师师旷所作。《阳春》取万物知春，和风涤荡之意；《白雪》取凛然清洁，雪竹琳琅之音，均属于较高级的音乐。于是，便产生了“阳春白雪”、“曲高和寡”两个成语，后泛指高雅的文艺作品难以得到大众的理解和应和。

       ⑥古人不仅能歌通曲，而且有着纯熟的演奏技艺和惊人的欣赏水平。成语“高山流水”（见于《列子·汤问》）记载此事，传为美谈：春秋时，晋国大夫俞伯牙善于弹琴。一个皓月当空的中秋之夜，伯牙乘兴弹起琴来，意境表现高山。曲犹未尽，只听有人赞道：“善哉峨峨兮若泰山！”伯牙抬头一看，见迎面走来一人，相貌平常。伯牙未加理会，又弹一曲，意境表现流水。曲音未绝，来人朗声赞道：“善哉洋洋兮若江河！”伯牙十分吃惊，起身施礼，得知此人叫钟子期。伯牙与子期凭音乐的共鸣结成“知音”。子期死后，伯牙痛失知音，摔琴绝弦，终身不操。几千年前，伯牙因失去知音而不再弹《高山流水》，而《高山流水》并没有因伯牙不弹而失去知音，它源远流长，成为中华民族音乐中的珍品。

       ⑦古人还悟出了音乐在战争中的积极作用，以歌声迷惑敌人、涣散敌方军心。成语“四面楚歌”的声波将真情传递：楚汉相争时，楚军被围垓下。一天夜里，项羽听到汉军中的楚歌从四面八方传来，觉得楚地全被汉军占领，十分惊恐。“四面楚歌”出自《史记·项羽本纪》，它为刘邦打败项羽起到了推波助澜的作用。

       ⑧从摘引的部分有关歌唱的成语里，我们可以知晓古人与音乐的美丽传说，证实祖先创造的民族音乐文化的博大而精深。

光头胡哥

陆宗成

    光头胡哥走进教室时，我们的眼睛亮了——确切地说，是被他颈上那颗亮晃晃的硕大的灯泡照亮的；我们的嘴张着——仿佛里面塞进了一个小灯泡。我叫胡建伟，华东师大毕业，教语文，任咱班班主任，上课同学们叫我老师，下课可叫我胡哥。胡老师一张口声如洪钟，论调更是惊世骇俗。上课叫老师，下课叫胡哥？我们的眼睛更亮了，我们的嘴更圆了。有的女生尖叫起来，有的男生鼓起掌来。

    我们这个班，声名显赫，不是因为成绩好，而是因为纪律差，盛产活跃分子。这当然不是我们的错，要怪也只能怪学校，搞什么实验班，搞什么三六九等归类，这不是明摆着的排挤差生，伤差生的自尊吗？三个差生一台戏，难道你还指望我们头悬梁锥刺股为母校争光吗？没门。

    现在上课，胡哥说。我们吃了一惊：怎么不约法三章？怎么不演讲自己的苦难史或辉煌史？转身，挽袖，板书：“《诗经》三首”几个遒劲有力、龙飞凤舞的粉笔字雄赳赳地霸在黑板上，牢牢地拴住了我们的目光。我鬼使神差般放下了高高翘着的二郎腿——这个胡哥看来有两下子。

    “诗经，穿越中国西周到春秋时期长达500年的岁月风尘，在历史的长河中缓缓流淌，三百故事，三百心情，在风起处高唱与低吟，大雅与小雅前呼后应，三颂声声由远及近，由近及远。淘过时光的细沙，涤尽尘埃，穿过蒹葭，袅袅娜娜地走来。诗经中的女子，或明眸善睐，或娴静柔美，或大胆执著，或活泼顽皮……”

    古老的诗经，美丽的诗经，在胡哥抑扬顿挫的语言中复活了。什么叫如沐春风，什么叫五体投地，什么叫心向往之，我想，我们听课的感觉就是吧。这个胡哥，真牛。他的课我们认了。

    班上体育特长生很多，有时候教室免不了成为练兵的场所，墙壁上免不了落些球印。一次，上语文课，胡哥指着一个球印说，有些同学是不是想通过它来证明自己的球技或者精力呢？这节课我们到操场练练，打球的人，回来写篇《打球记》；看球的人，回来写篇《观球记》。大家异口同声：好，好。体育委员站起来说，那你给我们当裁判吧。胡哥说，不，我上。

    胡哥夹在众多高大的队员间，一点也不起眼，但是他前盘后带，左冲右突，既像灵活的猴子，又像勇猛的豹子，很快成为观众注目的焦点。他恰到好处的传球以及精准的投球，不时激起阵阵掌声。毫无疑问，他成了场上叱咤风云力挽狂澜的人物。从此，班上再没有出现过玩球的现象，墙上的球印也销声匿迹了。那些体育生一有空就跑到操场去练球，他们羞愧得很——堂堂体育生的风头竟被一个文弱书生抢走了，这实在不是什么光彩的事。

    有一同学在学校阅览室的一本杂志上偶然看到一篇署名胡建伟的文章，马上将杂志借出，兴冲冲跑去问胡哥，这篇文章是你写的吗？胡哥云淡风清，是的，豆腐块文章，没有任何分量的。那同学把那篇文章复印下来，贴在班里的学习园地上。大家见了，啧啧称奇。此后，大家就多了份心眼，一旦在报刊上发现胡哥的文章，就照例复印，一一贴在学习园地上。一学期下来竟满了。

    胡哥上作文课，从不讲什么怎样开头，怎样结尾，怎样呼应，怎样遣词造句，他只讲感受——阅读美文的感受，自己创作的感受。有时候，他什么都不讲，他只是抱来自己多年珍藏的报刊，叫同学挑着看，然后要求大家天马行空地写一篇读后感。怪了，平时我们这些听讲评就打瞌睡写作文就头疼的，一到他的作文课居然觉得有话可写了——有时甚至还有不吐不快的感觉。两个学期下来，我们居然无可救药地爱上了写作，学习园地上也不再是胡哥一统天下，我们也攻占了一些阵脚。胡哥看在眼里喜在心上，有时突然摇头晃脑地来一句：孺子可教乎？孺子可教也！

    说真的，我们好像找回了点自信和班级荣誉感。谁再说我们破罐子破摔，谁再说我们班是差班、烂班，我们肯定会跟他急，胡哥也会跟他急。胡哥的口头禅是，挺起胸膛做人，俯下身子做事。他的宣言是，我的班上没有一个差生。

    确实，我们没有给胡哥丢脸。我们班连续四个学期被评为“先进班级”。高考时，我们班58人中有42考上了大学，其中语文平均分全州第一。这对一个县级中学的慢班来说，不能不说是奇迹。而这奇迹不是用干瘪的说教而是用独特的魅力缔造的。

老伴

沈从文

    我平日想到泸溪县时，回忆中就浸透了摇船人催橹歌声，且被印象中一点儿小雨，仿佛把心也弄湿了。这地方在我生活史中占了一个位置，提起来真使我又痛苦又快乐……

    十七年前的七月里，我带了“投笔从戎”的味儿，在一个“龙头大哥”兼“保安司令”的带领下，随同八百乡亲，乘了从高村抓封得到的三十来只大小船舶，浮江而下，来到了这个地方。靠岸停泊时正当傍晚，紫绛山头为落日镀上一层金色，乳色薄雾在河面流动。船只拢岸时摇船人照例促橹长歌，那歌声揉合了庄严与瑰丽，在当前景象中，真是一曲不可形容的音乐。

    一只小船，却装了十三名补充兵，年龄最大的一个十九岁，极小的一个十三岁……其中我有两个极要好的朋友。一个是我的同宗兄弟，名叫沈万林。其次是那个年纪顶轻的，名字就叫“开明”，一个赵姓成衣人的独生子，为人伶俐勇敢，稀有少见。家中虽盼望他能承继先人之业，他却梦想作个上尉副官，头戴金边帽子，斜斜佩上条红色值星带，站在副官处台阶上骂差弁，以为十分神气。因此同家中吵闹了一次，负气出了门。这小孩子年纪虽小，心可不小！同我们到县城街上转了三次，就看中了一个绒线铺的和他年龄差不多的女孩子，问我借钱向那女孩子买了三次白棉线草鞋带子。那时节其实连一双多余的草鞋都没有，他且说：“将来若作了副官，当天赌咒，一定要回来讨那女孩子做媳妇。”

    日子过去了三年，我那十三个同伴，有三个人由驻防地的辰州请假回家去，走到泸溪县境驿路上，各被土匪砍了二十余刀，流一滩血倒在大路旁死掉了。死去的三人中，有一个就是我那同宗兄弟……后来，所有八个伙伴已在川边死去，至于那个同买带子同钓蛤蟆的朋友呢，消息当然从此也就断绝了。

    整整过去十七年后，我的小船又在落日黄昏中，到了这个地方停靠下来。石头城恰当日落一方，雉堞与城楼皆为夕阳落处的黄天衬出明明朗朗的轮廓。每一个山头仍然镀上了金，满河是橹歌浮动，（就是那使我灵魂轻举永远赞美不尽的歌声！）我站在船头，思索到一件旧事，怀了不可形容的童心，上了堤岸进了城。

    我居然没有错误，不久就走到了那绒线铺门前了。有这样稀奇的事情吗？我见到的不正是那个女孩吗？我真惊讶得说不出话来。十七年前那小女孩就成天站在铺柜里一垛棉纱边，两手反复交换动作挽她的棉线，目前我所见到的，还是那么一个样子。“要什么呀？”就是那声音，也似乎与我极其熟习。我指定悬在钩上一束白色东西，“我要那个！”

    如今真轮到我这老军务来购买系草鞋的白棉纱带子了！铺柜里火盆中有茶壶沸水声音，某一处有人吸烟声音。女孩子辫发上缠得是一绺白绒线，我心想：“死了爸爸还是死了妈妈？”火盆边茶水沸了起来，小隔扇门后面有个男子哑声说话：“小翠，小翠，水开了，你怎么的？”

    真没有再使我惊讶的事了，在黄晕晕的煤油灯光下，我原来又见到了那成衣人的独生子，这人简直可说是一个老人。很显然的，时间同鸦片烟已毁了他。但不管时间同鸦片烟在这男子脸是刻下了什么记号，我还是一眼就认定这人便是那一再来到这铺子里购买带子的赵开明。从他那点神气看来，却决猜不出面前的主顾，正是同他钓蛤蟆的老伴。这人虽作不成副官，另一糊涂希望可终究被他达到了。我憬然觉悟他与这一家人的关系，且明白那个似乎永远年青的女孩子是谁的儿女了。我被“时间”意识猛烈的掴了一巴掌，摩摩我的面颊，一句话不说，静静的站在那儿看两父女度量带子，验看点数我给他的钱。他们那份安于现状的神气，使我觉得若用我身分惊动了他，就真是我的罪过。

    我拿了那个小小包儿出城时，天已断黑，在泥堤上乱走。天上有一粒极大星子，闪耀着柔和悦目的光明。我瞅定这一粒星子，目不旁瞬。这星光从空间到地球据说就得三千年，阅历多些，它那么镇静有它的道理。我现在还只三十岁刚过头，能那么镇静吗？……

    过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来？时间使我的心在各种变动人事上感受了点分量不同的压力，我得沉默，得忍受。再过十七年，安知道我不再到这小城中来？世界虽极广大，人可总像近于一种宿命，限制在一定范围内，经验到他的过去相熟的事情。

    为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面起了缥缈快乐的橹歌。河中心一只商船正想靠码头停泊，歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然彻悟了什么。我明白“我不应当翻阅历史，温习历史”。在历史前面，谁人能够不感惆怅？

    但我这次回来为的是什么？自己询问自己，我笑了。我还愿意再活十七年，重来看看我能看到难于想象的一切。

（节选自沈从文《湘行散记》，有删节）