影视剧中的“飞鸽传书”往往是这样的：主人从怀里掏出一只白鸽，朝它嘟囔几句，然后往天上一抛，{#blank#}1{#/blank#}。实际上，如果收信人在家里守着就完全没有问题，{#blank#}2{#/blank#} ， 这情节就没法成立。因为鸽子听不懂人言，并不会主动送信，{#blank#}3{#/blank#} ， 顺便把系在它身上的书信捎回去而已——指望鸽子主动飞到陌生的地点是不可能的。

1943年，英国剑桥大学博士李约瑟写的《中国科学技术史》首次提出中国古代四大发明。李约瑟提出的中国四大发明，①{#blank#}1{#/blank#}，让全世界人对中国古代科技文化对人类的贡献产生认同，并且“出口转内销”，成为数代中国人教育自己孩子、提升民族自豪感的通用案例。70多年后，来华留学生把高铁、支付宝、共享单车和网购，②{#blank#}2{#/blank#}。这些“新发明”与古代四大发明一样，也影响了世界，但③{#blank#}3{#/blank#}，变为“内销转出口”，进而影响了世界上很多国家。

叙情怀    谈古论今    品明月    讲人生    沐清风    吟诗作赋

上联：{#blank#}1{#/blank#}

下联：{#blank#}2{#/blank#}

    岁月不饶人，母亲再也不能像以前那样精精神神地来往了，固然她还是那样一副好强逞强的样子，但更多的时候，也只是精神上的一种象征，气息上的一种贯通。

    想到这些，她能够来这个城市的次数，怕是             了。母亲离不开她习惯了的生活世界。到了城市，她        是诸多的不自在，精神的元气上，像是漂行的浮萍，无根在水泥路上的生硬，茫然在霓虹灯下的暧昧，听不到了鸡鸣狗吠，让她感觉有些落寞。看到的那些娇惯的宠物，没有家乡的土鸡土狗让她感到亲切，她甚至还看不惯那样的一种矫揉造作，（            ）。她也像是看稀奇一样地看着这城市的          ， 像是看着一个她永远也走不进的世界。

    到了城里，她总是会          地看着我们，她总是说：这样看着你们，心里暖和。有一年春节，我们醒来，发现母亲竟然在我们的床边守着看我们，一副看不饱看不够看不厌的眼神，在夜光里闪烁。

    渐渐的，我发现了母亲内心的孤独，同时也习惯了她的孤独，隐忍了她的孤独，享受了她的孤独。母亲在她的孤独里，孑然了她的生命存在，卓荦了她的生命蕴藉，走直了她脚下的弯路，佝偻了她脊背的凸显，昂扬了她精神的矍铄。