北京的冬天

      按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。在腊八那天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种的干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。 除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。 孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯搀合成的。孩子们喜吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。 孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。 腊月二十三日过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。 过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——铺户多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

孩子，你长大了

    一个春天的中午，父亲陪七岁的儿子在操场上玩。

    男孩儿一会儿拍球，一会儿又使劲把球投向篮圈，玩得那么投入。父亲坐在远处的长凳上望着他，一举一动都不放过。

    不一会儿，几个大孩子跑过来。他们把球抢走了，闹闹嚷嚷地你扔给我，我传给他，就是不给男孩儿。男孩儿只能站在一边当观众。

    父亲走在男孩儿面前，问要不要帮他把球拿回来。男孩儿说：“不，我想我能行。”他聚精会神地看着，耐心地等待，猛然抓住了机会接到了球，再把它传给另一个大孩子，那个大孩子又传给了他。于是，男孩儿和他们融在了一起，玩得兴高采烈。

    父亲注视着儿子的身影，默默地说：“孩子，你长大了。”

童年

    ①我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

    ②我有一位慈祥的老祖母。她地称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，地守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    ③母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

    ④还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡，我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的蹂板声中，在老式水车的“波刺波刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之美学情调的构造。

    ⑤这一切，使我的“舞文弄墨”成为可能。祖母、父亲和母亲使我从不知道何谓仇恨，我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善良的，尽管我常常看到恶的肆虐。

父亲的“名片”

    父亲整体只知道干活，我便少了管教，成了一条小狗，整天上房爬坡，撵鸡赶狗，无所不为。这时，村里人看见父亲，总是笑着打趣：“老三，你可养了个好儿子！”父亲脸一红，摇头叹息：“别提了，败家子，丢人现眼！”言罢，还恭恭敬敬地给人家递上一支烟。

    上学后，我仍然顽性难改，有一回竟严重到要请家长的地步。当那位戴着“瓶底”的老师见到父亲的老实相时，惊讶得险些把“瓶底”晃下来，“您就是他父亲?不像不像!您那宝贝儿子,哪一点像您 ?把您的脸都丢尽了。打架、逃学、剪女孩的头发……”

    我不记得是怎样回家的，但见父亲 不言不语吃饭时，才真正明白：我的好坏就代表着父亲的脸面，是父亲向外人展示的一张“名片”。

     汗与泪的付出，终有收获的时候。小学升初中我全乡第一，初一、初二均全届第一，参加竞赛获二等奖。“名片”变了，父亲也变了。当父亲被请到颁奖大会上时，激动得半天才说出一句话：“我就是这娃的爹。”全场笑了，我也笑了。我终于成为父亲引以为豪的“名片”了，父亲也终于可以在众乡邻面前提起自己的儿子，可以在一片啧啧称赞声中坦然地接过别人递来的一支烟了。

做什么事最快乐

    小青蛙想，做什么事最快乐呢？

    他跳到大树下问啄木鸟：“叔叔，做什么事最快乐？”啄木鸟说：“捉虫子最快乐。”

    他跳到田野问水牛：“爷爷，做什么事最快乐？”水牛说：“耕地最快乐。”

    他跳到花丛中问蜜蜂：“小妹妹，做什么事最快乐？”蜜蜂说：“采蜜最快乐。”

    小青蛙回到家里问妈妈：“妈妈，做什么事最快乐？为什么啄木鸟叔叔、水牛爷爷、蜜蜂妹妹说的不一样呢？”

    妈妈笑着说：“做对别人有用的事，你就会觉得最快乐。”

    蔺相如到了秦国，进宫见了秦王，献上和氏璧。秦王双手捧住璧，一边看一边称赞，绝口不提十五座城的事。蔺相如看这情形，知道秦王没有拿城换璧的诚意，就上前一步，说：“这块璧有点儿小毛病，让我指给您看。”秦王听他这么一说，就把和氏璧交给蔺相如。蔺相如捧着璧，往后退了几步，靠着柱子站定。他怒发冲冠，说：“我看您并不想交付十五座城。现在璧在我手里，您要是强逼我，我的脑袋就和璧一起撞碎在这柱子上！”说着，他举起和氏璧就要向柱子上撞。秦王怕他真的把璧撞碎了，连忙说一切都好商量，就叫人拿出地图，把允诺划归赵国的十五座城指给他看。蔺相如说和氏璧是无价之宝，要举行个隆重的典礼，他才能交出来。秦王只好跟他约定了举行典礼的日期。

    蔺相如反复思量，觉得秦王还是不会信守承诺的，一到客舍，就叫手下人化了装，带着和氏璧抄小路先回赵国去了。到了举行典礼那一天，蔺相如进宫见了秦王，说：“秦国的国君历来不守信用，我怕有负赵王所托，已经让人把和氏璧送回赵国了。如果您有诚意，先把十五座城交给我国，我国马上派人把璧送来。我们怎么敢为了一块璧而得罪强大的秦国呢？我知道欺骗了您是死罪，您可以杀了我，但请好好考虑我的话。”秦王没有办法，只得客客气气地把蔺相如送回了赵国。