紧抱生命之树

林清玄

    深情地抱着一棵树，感受树的生命，体会树的不凡，进入树的坚强，一旦化入树的整体，失去拥抱树的我，就会在树里，看见自己在青岛的崂山，巧遇一棵茶花树。茶花树的岁数已无从查考，听说至少有七八百岁。只能以“伟大”“非凡”来形容。这棵茶花树有四层楼高，花开数以万计，使得整个庭院甚至整个天空，都是一片深红，美丽的深红。

    所有的人为了看清整棵树，只好后退到墙边，仰望。

    我走到深红的茶花树下，靠近树干，轻轻地、敬仰地紧抱茶花树。那一刻，如同触电，茶花树把数百年的心情传到我的身上。我绕了一圈，又紧靠到树上去。

    茶花树无言，却告诉我生命的无常，因为它看尽了王朝的兴衰起落。茶花树无语，却告诉我每一次的风雨，只要经得起考验，就会变得更强大。茶花树不动，却告诉我追求美之必要，它的岁月都是在开最美的茶花。

    在崂山，茶花树还算是个婴儿，有许多树是唐宋时代就有的，还有几棵从汉朝到现在的老树。

    祭拜之后，我一一去拜访老树，并深情地拥抱它们。

    我从幼年时代就喜欢拥抱树木，在心情不佳、处境恶劣的时候，就会跑到离家不远的桃花心木林，拥抱那棵最高大的桃花心木。树的坚强与崇高抚慰了我：“安心吧！在你之前，有许多人心情比你更差，也有许多人处境比你更坏；他们不都熬过来了吗？我见过很多这样的人，你会渡过难关的。”

    在城市里，周围并没有大树，我种植了心灵的大树。那棵树也是饱经风霜和考验的，但它有鲜明的态度、正向的思维、坚强的意志，只要我闭起眼睛，贴近大树，一切的不如意，就风吹云散了。

    我拥抱山林的大树，因为它们看尽了历朝历代人间的繁华与凄凉，可以使我们穿越一时一地的困境。我拥抱心灵的大树，因为它经历了生命岁岁年年的暗淡与辉煌，使我们超越了一朝一夕的迷思。

    我想起许多年前，在黄山的万峰之巅，靠在一棵老松树的树干上，看着脚底的烟云风雾，内心感动莫名。这千年老松脚下竟无寸土，它是从石头逢中生长的。

    脚下无寸土，却能屹立千年，不只青松如此，历史上伟大的修行人、思想家、创造者，哪一个不是从万仞岗那毫无寸土的石头上生长起来的呢？

　　拂晓前，契柯拉耶夫所属的那一连红军，在猛烈的炮火掩护下，直奔方场，占领了那座桥。
　　隔了一两个小时，天色已经大亮。红军的坦克紧跟着步兵过桥去了。战斗在河的对岸进行着，再没有炮弹落在方场上了。
　　这时候，连长派了几个士兵去找契柯拉耶夫的尸身，打算把他和今天早上战死的战士一同埋葬。
　　那几个士兵到处找契柯拉耶夫的尸身——可是找不着。突然，有一个士兵吃惊地大声叫了起来。“看呀！”那红军说。大家都朝他指点的方向看。
　　在已经被破坏的铁栏杆附近，耸立着一个小小的坟堆。一支蜡烛，旁边还有生锈的洋铁片给它挡住了风，在坟堆上闪耀着柔和的火焰。蜡烛快点完了，烛芯快给蜡泪淹没了，但是那一朵小火花依然在闪烁。
　　站在坟旁的红军士兵们立刻脱下了帽子。他们围着坟堆，静默地站着，看着这渐渐暗淡下去的烛光。
这时候，一个披着黑色大围巾的高身材的老妇人走近来了。她默默地走过那些红军身边，在坟旁跪下，从黑色的大围巾底下取出又一支蜡烛来。这一支和坟上的快点完的那一支一模一样，显然是一对。老妇人蹲下身去拾起那蜡烛头，把那新的一支点着，插在那老地方。她站起来的时候，行动很困难，离她最近的红军士兵小心地把她扶了起来。
　　即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地对他们深深一鞠躬；然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍地走了。没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。
　　红军士兵们目送着她走远了。他们小声地谈论着，似乎怕惊扰那肃穆的空气，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入战斗。
　　在炮火烧焦了的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那位南斯拉夫母亲的惟一珍爱的东西——她的结婚的花烛——还是明晃晃地点在一个苏联青年的坟头。
　　这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽。

       ①青青的山坡上，报春花正次第开放。查玛采撷枯草中的报春花，身子一起一伏。她偶尔左右看看，阳光照在她长长的睫毛上，闪闪发光。

       ②我喜欢她却不敢接近，远远地望着她。那头牛犊却形影不离地跟着她。它去年冬天刚刚出生，查玛用心呵护，它长大后便形影不离地跟着她了。

       ③我若是那头牛犊多好，能够得到她轻轻地抚摩……查玛一定不怎么喜欢我。谁会喜欢衣衫褴褛、瘦若干柴的邻家17岁男孩呢？那时我们刚刚迁徙至此。我只有在需要牛奶时才去查玛家。那家的女主人和蔼可亲，她给我装了满满的两瓶牛奶之后，又给了我一些牛初乳。在一旁蹬着缝纫机忙碌的查玛看了我一眼，微微一笑。我在回家的路上脑子里满是查玛的微笑。我暗暗想，我一定要想尽方法博得查玛的欢心。查玛喜欢花。那次她赶牛犊时，我捧着一大束报春花出现在她眼前。

       ④“你好！”我把花束递给她。或许是因为那捧花，她眼中含笑，与我握手。

       ⑤“跟我一起赶牛犊吧。”她说。我们从山坡的一边开始赶。还没有长出犄角的公牛犊轻轻顶了我一下，或许是在保护自己的主人。我先是一惊，之后又想如果能化险为夷，这头牛犊定会成为我和查玛聊不完的话题。我从怀里掏出烙饼，撕了一些喂它。它像是在吃嫩草，嚼着烙饼。

       ⑥“咯咯咯……”查玛发出银铃般的笑声，我想她并不反对我这样做。

       ⑦“你……有空吗？”我鼓起勇气问道。

       ⑧我们来到河边。之前，我用书本粗糙的纸张做了一条船。

       ⑨“我们赛船吧！看谁能拿第一！”看来查玛非常喜欢这游戏。

       ⑩“好啊！”当我的船要超过查玛的船时，公牛犊跑过来顶了我一下，真不知道它是从哪里钻出来的。我险些掉进河里，一只靴子湿透了。

       ⑪“哈哈哈！”查玛嘲笑我。

       ⑫之后我们常常见面。我相信查玛一定会成为我的恋人。我是多么想搂住她，轻吻她，只是这头牛犊一点都不懂得谦让，不让我碰她。我得想办法对付它。

       ⑬夏天来了。6月末，家里来了一位客人，他带了一只旱獭来。旱獭肉用野葱熏香后真是美味。我背着家人弄了一块肉去找查玛。

       ⑭“给！你吃旱獭肉吗？”她用洁白的牙齿将肉吃了个精光。可惜，肉就只有这么一点。

       ⑮为了博得她的欢心，我背着哥哥的猎枪上了山。我看到一只旱獭在洞口附近悠闲地吃草。

       ⑯“哞，哞……”旱獭被牛犊吓回了洞内，又是这头牛犊坏了我的好事。

       ⑰我疯掉了，把瞄准猎物的枪口转向了牛犊。牛犊踉跄了几下，腿上流出了鲜血。此时我后悔莫及，向牛犊走过去。牛犊流着殷红的血跑远了。

       ⑱我终于有了收获，打算为查玛做一顿美美的野餐。

       ⑲去她家，她不在。再去，还是不在。我变得焦躁不安。

       ⑳“查玛呢？”我问道。

       ㉑“去苏木（镇）里了，她让你不要再找她了……”那家的女主人便 不再言语，给我盛了一碗酸奶。

       ㉒我准备回家时，公牛犊横在了门口，它腿上的血已凝固。

       ㉓“哞，哞……”

       ㉔为什么要伤害这小东西呢？至今我都觉得在那次决斗中，两头公牛犊都受了伤。我从我的衣带上撕下一条布，为公牛犊包扎。

       ㉕走出邮她的家门，我心痛至极。

       ㉖哦，我公牛犊般鲁莽单纯的17岁哟！

（有删改）

骑自行车翻山越河

       ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

       ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

       ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

       ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

       ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失魂落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

       ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

       ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

最温暖的画面

葛闪

    涂涂命苦。去了福利院还没一个月，就离开了人世。死时，他才九岁。

    涂涂是村里一个憨厚可爱也可怜的患有父母艾滋病的小男孩。很难想象，涂涂到底是怎样经历他死前的那段岁月的：父母接连去世后，幼小的他一个人撑起了这个家——他和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴，然后上学，中午去村落捡垃圾，还要提水做饭照顾奶奶，晚上便趴在桌上看书学习。村里人都夸涂涂很棒，小小年纪就知道奋发图强。涂涂甚至成了很多家长教育自家小孩的榜样：你看人家涂涂，爸爸妈妈没了，一个人扛了所有大人做的事。村里的大人们，因此也很乐意让自家的孩子和涂涂一起玩耍。

    直到涂涂被查出患有遗传艾滋病时，一切关乎色彩的颜色就全被抽走了。

    没有人愿意接触涂涂，就连奶奶也搬出了屋，留下涂涂一个人。涂涂经常去的山上砍柴的那片地上，都没再愿去“分一杯羹”。村里那些大人，不让孩子再和涂涂一起玩，话锋完全变了个样——和他一起玩就会死掉。

    因为得了病，没有学校收留他，涂涂就把单薄的书本，看了一遍又一遍。涂涂一个人的厨房，是用4块砖头立成的灶台，食物是他捡来的脏东西，在热水里煮了煮便吃了下去。涂涂知道不吃东西是会死人的，他不想死，他还想象着以后的美好生活——老师常讲，生活是美好的，未来是幸福的。

    后来，不知道是谁，将他的遭遇公布在网络上，吸引了很多人关注涂涂。他们给涂涂送来了漂亮的衣服，可口的食物，买来了涂涂做梦都没见过的精美的书本。不过，这些东西，都是从围墙外扔到院子里的。

    新衣服，涂涂舍得穿。新书本，涂涂舍得看。但那些食物中，有的涂涂舍不得吃。例如汉堡，涂涂会将里面的肉拿出来，给老黄吃。老黄，是涂涂家的一条老狗，是除了涂涂之外，房子里唯一有生命气息的东西。

    后来，涂涂的事情被更多人知道，也引起了有关部门的重视，最终让福利院收留了涂涂。在福利院里，涂涂有单独的房间，里面有温暖的床，有童话书，有玩具，还用电视。只是，涂涂的房间，几乎没有人来往，除了浑身武装起来的福利院人员来往送饭。

    涂涂命苦，即使条件好了，还是没躲过病魔之手，死在了医院里。涂涂死了的消息传出去后，有网友说，涂涂在患病之后，内心里肯定时时凄凉，从来没有感受过温暖。这句话的下面有人持肯定意见跟帖评论：是呀，涂涂死前的那一刹那，如果回忆过往，所有闪过的画面可能没有温暖可言。

    可事实错了。福利院人员在收拾涂涂那少得可怜的遗物时，发现了一个日记本，上面有着涂涂歪歪扭扭的字迹。整个日记本里，只有一篇日记，记述着这样一件事情：好几个夜晚，涂涂在屋里都听到外面有人叫他。涂涂立马翻身起来，跑到了屋外的院子里。涂涂跑到院门前，就那么轻轻地坐下去，隔着门板，和屋外的人说着话，聊着天。

    屋外和涂涂说话的人，是涂涂以前经常一起玩耍的小伙伴们。他们瞒着家人，偷偷跑来想进屋陪涂涂说说话，但涂涂坚决不让，就这样隔着门板，和小朋友们聊起了课堂上的知识，操场上的秋千，还有河里的鱼虾，树上的小鸟……

    这篇唯一的日记，末尾句是这样的：每当这时，我会很高兴，外面有人和我说话，我的身边，还有老黄。

    涂涂小，人稚嫩，也不会表达。如果换做成人的口吻来叙述，是不是可以这样理解：内心凄凉的涂涂，也曾温暖过。涂涂林临死前，头脑中也一定闪过若干温暖的画面，譬如：那些温暖的夜晚，门外的小朋友，还有身边的老黄。

秋天的柿子树

周兰

①自我记事起，父亲便是村里有名的泥瓦匠，他带着几个徒弟，走村串乡，以砌灶台、垒院墙、盖房舍为生。每年农闲时节，父亲便领着“施工队”四处奔波。在他的随身行囊中，总是装着一些柿子饼和柿子叶。他说，这是为了安顿那些随他一同漂泊的柿子树。

②我家屋后有两棵柿子树，一棵伟岸，一棵娇小。每年秋风渐起，霜降时节，那一树火红的小灯笼便在阳光下闪烁，光影交错间，红彤彤的柿子与粗犷的枝干形成了鲜明的对比，犹如大自然手中的调色盘，向世人展示着生命的丰盈与美好。母亲总是在这个时候忙碌起来，她的身影在树下一来一回地穿梭着，手持竹竿娴熟地采摘着成熟的柿子，脸上洋溢着满足与喜悦。她用指尖轻轻地捏住那些软糯的柿子，细心地去掉蒂，随后用清水洗净，一一串好，挂在通风的屋内。那些金黄的果实像一串串音符，静静地等待着风儿的吹拂，如同在期待着一场悠扬的乐章。屋内飘散着柿子的清香，温馨而甜蜜。当柿饼表面出现白霜时，母亲便会欣喜地告诉我们：可以食用了。那一刻，整个家都被她的喜悦所染，我和哥哥总是迫不及待地围在她身旁，期待着品尝这份来自秋天的馈赠。

③柿饼清甜可口，像带着阳光的余温，散发着岁月的芬芳。每咀嚼一口，那浓香的甜味在口腔中瞬间绽放，满足了我对甜蜜的渴望，成为儿时母亲在秋冬日为我和哥哥滋养身心的最佳零食。冬季农闲时节，父亲总是带上几斤柿饼和一把剪刀，走出家门，去往栽种在村庄各个角落的柿子树。每到一处，他都会在柿子树下驻足片刻，手持剪刀，认真地绕树剪枝。他说这是给柿子树理发，有助于来年更好地结果。剪完枝，父亲依旧会从口袋里掏出几块柿饼，放在树下的泥土中，轻声说道：“树也有感情，也需要关心和爱，这是给你们的零食，希望来年你们能长的更好。”那一刻，被修剪过的柿子树似乎捕捉到了父亲的心意，微微摇曳着枝条，回应着他的关怀。父亲与柿子树之间的默契，成为了冬日里一道暖心的风景线，它们与父亲之间，建立的不仅仅是时间沉淀下的深厚情感，更是自然与人文间最纯粹的联结。

④那些年，村里的柿子树并不稀罕。每家每户都有栽种，但我家屋后的那两棵柿子树最为粗壮、繁茂。每到秋天，满树的柿子像火焰般炽热耀眼。每当有人路过我家门前时，总会不由自主地停下脚步，抬头仰望那片绚烂的柿子树。那些火红红的柿子在他们的眼中既是果实，也是对生活的赞美和憧憬。而这两棵柿子树，自然而然也成了村中人们茶余饭后津津乐道的话题。

⑤人们围坐在树下，谈论着各自的见闻，父亲与母亲则忙活的递茶倒水，他们用自己的方式默默地和乡邻们连结着情感的纽带。夕阳下，柿子树下，众人的身影在树荫下拉长，伴随着孩童们的嬉闹声，村庄的宁静与和谐被展现的淋漓尽致，这两棵柿子树仿佛也成了村庄的灵魂，一年又一年的见证了那些关于丰收，关于人情，关于生活的点点滴滴。

⑥然而有一年秋天，村里突然传来消息说要砍伐柿子树。据说村委要在这里修一条公路，而我家屋后的土地恰好被征用。听到这个消息后，全家都感到震惊和愤怒。父亲立即召集了村里的长辈们商议对策。大家你一言我一语地商量着如何保护这些承载了无数村民记忆和情感的柿子树。最终决定联名上书村领导，请求保留这些树。

⑦经过多番争取，村委终于点头，决定保留几棵有代表性和观赏价值的柿子树作为“路景工程”。而我家屋后那两棵粗壮的柿子树，幸运地留在了这个名单上。但条件是要修剪树枝，移栽到路边更宽阔的地方去。这恰好满足了父亲长久以来的心愿——他希望这些柿子树能继续繁茂生长，延续其生命的传奇。

⑧移栽那天，我早早起床，只见原本高大茂盛的两棵柿子树，已被修剪得光秃秃的，静静地躺在路边等待移栽。我内心一阵酸楚，但更多的是期待：想象着它们在新地方继续生长，结出更多甜美的果实……

⑨后来，随着年岁的增长，我离开家乡，在外求学、工作，再回到家乡时，发现那两棵移栽后的柿子树依旧茁壮生长着。每年秋天，沉甸甸的果实依然会挂满整个枝头。尽管周遭的环境已变，它们不再是当初的模样，但在那个金黄璀璨的季节里，它们仍然是最引人注目的风景画。

⑩如今每当想起那个秋天与母亲一起摘柿子、制作柿饼、与父亲一起剪枝移栽的经历，仿佛再次回到了那段纯真而美好的时光……

⑪那些关于家的记忆、关于爱的故事都随着那两棵见证岁月流转的柿子树，深深镌刻在我灵魂的深处。它们不仅是自然的印记，更是心灵深处不可磨灭的烙印，让每一次回望都能感受到那份纯真、美好以及深深的爱。这份记忆，如同秋日暖阳下的柿饼，在时间的发酵中愈发香浓，历久弥新，成为记忆里一抹不可多得的甘甜。