秋天的怀念（节选）

       ①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦！几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ②她出去后，就再也没回。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。

       ③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿”

       ④又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

母亲的“戒指”

黄健

    ①母亲一辈子都没戴过首饰。六十大寿那天，我给她买了一枚金戒指。当我把戒指给母亲戴上的时候才发现，在母亲的手指上，依然还戴着那枚磨得发亮的顶针。在岁月的打磨下，母亲的手越来越粗糙，唯有手指上那枚顶针依旧锃亮。

    ②看着这枚泛着光泽的顶针，我又想起了一些往事。从我记事起，母亲的手上就一直戴着这枚顶针，那是姥姥送给母亲的陪嫁品。那枚顶针是黄铜做的，环圈有两枚戒指那么宽，里圈刻有细小的梅花图案，外圈布满密密匝匝的小窝点。

    ③顶针是用来做针线活的必备工具。在村里，母亲是做针线活的好手，我小时候穿的衣服和鞋子，大多是母亲亲手做的。每当农闲的时候，母亲会把家里破得不能再穿的旧衣服整理出来，小心地拆成一块块布片，再找一块苇席或者门板，把浆洗过的布块一层层地糊上，等晒干后揭下来，就成了做“千层底”的原材料。

    ④紧接着，母亲翻出一大沓各式各样的鞋样。按照大大小小的鞋样，将大块的布料剪成同样大小的几块，几层摞起来，再用崭新的白棉布上下盖面、嵌边，最后用纳鞋线密密地缝上，一双结实的鞋垫就做好了。

    ⑤母亲白天要下地干活，就只能晚上做鞋。在昏黄的灯光下，母亲戴着顶针，引着长长的纳鞋线端坐灯下的身影，成了我童年时代最熟悉的画面。纳鞋底的时候，母亲先用缝衣针在鞋底找准位置用力扎进去，再用顶针把缝衣针用力顶过鞋底，实在顶不动了，就用钳子往外拔。为了结实，每穿过一针，母亲都要用手把纳鞋线拽住狠狠勒紧。一双鞋底纳下来，母亲的手指上全是道道伤痕。

    ⑥在异乡读书的几年，我经常会收到母亲寄来的衣物，或是厚厚的棉衣，或是几双布鞋。看着那细密均匀的针脚，我总会想起母亲那双粗糙的手和那枚顶针。

    ⑦后来我在城市里安了家，母亲每年还要为我们做几双鞋。我曾劝母亲不要再这么辛苦了，母亲却总是说：“趁着眼睛还勉强能使，再抢着给你们做几双鞋，说不定哪天就做不动了。”

    ⑧“你快来帮帮忙，把妈的顶针取下来。”妻子的喊话，打断了我的思绪。妻子试图将顶针从母亲的手上摘下来，但因为长年累月的辛劳，手指关节已经变形，费了九牛二虎之力也没能摘下来。母亲摆摆手，笑着对我们说：“傻孩子，还是把戒指放起来吧，庄稼人戴它干吗呀？不能吃不能用，干活还要碍手。还是戴着顶针好，我还想再给你们多做几双鞋呢。”

    ⑨我猛然领悟到，            。

（摘自《思维与智慧》，有删改）

粽叶飘香时

熊代厚

①石榴花红了，栀子花白了，端午到了。

②街上的摊点开始吆喝起各式各样的粽子，商场的大楼挂满了斑斓的条幅，营造着端午的氛围。我穿行于这节日的森林里，开始想念故乡的粽香。

③故乡在一个遥远的乡村，门前有一条蜿蜒的小河，两边是连绵的青山。河水清澈，映着青山和白云，河边长着极茂盛的芦叶和苇草。

④为包出最好的粽子，母亲在端午的前一天就去河边采芦叶和苇草。她起得很早，赶在太阳出来之前，赶着芦叶挂着晶莹的露水。芦叶细长锋利，母亲的脸和手常被划破，但她并没有在意。选上好的糯米，先要泡上一宿，然后堆在一个大铁脸盆里。青青的芦叶和苇草放在旁边，闪着亮光。

⑤母亲系上围裙，坐下来，左边是芦叶和苇草，右边放着糯米。她熟练地将两张芦叶交叠在一起，然后在右手握成一个斗形，左手抓半把糯米，轻轻地一松手，把米填进去。约莫加到一半时，将准备好的红枣或是红豆，或是一块咸肉丁放入，接着，在侧面再插入一片芦叶，然后继续加糯米直到装满斗形，用拇指轻压一下，粽子就变得严实。

⑥米全部填好了，她折过侧面的芦叶来封口。她的嘴里含着苇草的一端，用拇指拉紧另一端。顺着整个粽子一绕，一拉，一扣，一结，一个鲜绿漂亮的三角粽就在她的手中诞生了，整个动作是那样的连贯和优美。

⑦包好的粽子以8个为一组，被拴在了一起，再一排一排地挂起来，沉沉实实的，等待着下锅。

⑧天暗了下来，粽子全包完了，一个个饱满而结实。看着眼前的粽子，母亲的脸上荡漾着满足的笑容。她把包好的粽子一个个地放入锅中，密实而紧凑。她在上面还要压一块重的小青石，防止水滚开后，粽子浮起来煮不透。

⑨灶膛里放进早已晒干的树根，熊熊的火焰开始“舔”着锅底，发出呼呼的声音。大火把锅里的水煮沸后，母亲改用温火慢慢煮，不然，粽子会爆馅。她不时地去灶膛加柴或是减柴，时刻检查锅里的水。

⑩白白的雾气开始氤氲起来，慢慢地飘出浓浓的芦叶的清香和糯米的甜味。两个时辰后，撤掉柴火，让底火来闷。一勾新月挂上树梢，滑嫩芳润、清香醇厚的粽子终于新鲜出锅。

⑪那一个晚上，村子里每家都在煮粽子，粽子的清香从每一个角落飘散出来，弥漫着院落，沁润在心里。

⑫粽叶飘香的日子，另一件值得巴望的就是吃鸭蛋。

⑬母亲选一个结实的瓦缸，先在里面装满了黄泥，然后加粗粒的盐和花椒，倒一点白酒，把它们搅匀。然后挑出最好的鸭蛋，把它们洗干净，在每一个蛋上小心地糊上一层层薄薄的黄泥后，整齐地放进缸里。

⑭腌鸭蛋，时间太早，等到端午会太咸；迟了未免又少了些成色，不够入味。母亲把时间把控得正好，她腌的蛋咸淡适中，剥开，红黄油的淋漓，吃在嘴里，沙朗得很。

⑮鸭蛋是和粽子一道煮的，需提前拿出来，不然时间长了会全部爆破。她把白净净或绿粉粉的鸭蛋用冷水浸一下，干了之后，在上面涂上红黄的颜料，然后装进一个小小的络子里，给我们姐弟挂在胸前。

⑯这个小小的络子是用彩色皮筋结的，专门用来装鸭蛋，大小正好。村里的每一个孩子的胸前几乎都挂着一个鸭蛋，大家见面了，一个个捧着相互撞击，谁不被击破，就是胜者。

⑰家里的鸭蛋更多的是拿到街上卖，换一些油盐酱醋，挂在胸前的常舍不得吃。吃的时候很小心，先敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄、蛋白吃光了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，壳薄明晰，玲珑剔透，我们用它来装萤火虫。

⑱夜色降临，小伙伴们都出来了。在树丛里，萤火虫一闪一闪的，像天上的星星。我们伸出手掌，轻轻捏入拳内，手心的亮光便闪烁不定。

⑲我们小心地从蛋壳破口将它送入，一个蛋壳可以装十几只。最后用蛋膜粘口水糊住蛋口，分明就是一盏小小的灯笼。我们提着它，穿行于村口巷尾、田野麦场，那一丝丝忽明忽暗的光，引得我们小小的心柔软而温暖。玩累了，放在枕边，看着看着，一起潜入了梦乡。

⑳童年像一场清远的梦，早离我远去。如今的市场里各种粽子琳琅满目，招揽声不绝于耳。鸭蛋更是随处可见，它们常有着精美的包装。可无论是粽子还是鸭蛋，再也吃不出当年的味道。

母亲是人生所有问题的答案

①母亲是孩子的第一任老师，耳濡目染，潜移默化，每一个孩子身上都会打上母亲给予的烙印。母亲是人生所有问题的答案。

②东晋名将陶侃出身贫寒，少年丧父，与寡母相依为命。后来陶侃做了一个管理鱼梁（在水中筑堰用于捕鱼的装置）的小官。一天，他把鱼品腌制坊的一罐鱼干托人送给母亲。陶母经年累月吃着粗茶淡饭，面对如此美味的食物和儿子的拳拳孝心，她没有欣然接受，相反忧心忡忡。她把鱼干重新封好，让来人带了回去，并给儿子写了一封信：汝为吏，以官物见饷，非唯无益，乃增吾忧也。意思是说，你用官家的东西来孝敬我，对我来说非但无益，相反让我很为你担忧。陶侃看到母亲的信后非常羞愧，从此清白做人，廉洁为官，为后世景仰。

③陶母真不愧是一位贤德的母亲。她终日以粗糙的饭菜果腹，面对从天而降的美味佳肴，却没有喜出望外，大快朵颐。相反，她保持了足够的冷静，她清醒地认识到人的贪欲一旦打开缺口，必将如洪水泛滥，一发而不可收拾，所以她流露出对儿子深深的忧虑。她的信如当头棒喝，给陶侃敲响了警钟，从此时刻保持警惕，严于律己。

④苏轼的母亲程夫人也是一位见识不凡的母亲。苏轼幼年时，程夫人曾以古代志士的事迹勉励儿子砥砺名节。一天，程夫人给苏轼兄弟讲《范滂传》。范滂为官忠贞不阿，最后受到奸党陷害而死，临行前母子诀别。范滂说：“我今天离您而去，请您不要太过悲伤。”母亲含泪说：“你今日有了这样好的名声，我还有什么好悲伤的呢？ ”

⑤故事讲完后，苏轼说：“母亲，我长大了要做范滂那样的人，您允许吗？ ”程夫人微微一笑：“如果你能做范滂那样的人，我难道就不能做范滂母亲那样的人吗？ ”

⑥正是因为少年时经常得到母亲的勉励，苏轼不仅从小立下远大志向，而且养成了坚毅豁达的性格，尽管一生历尽磨难，饱尝贬谪之苦，但总能苦中作乐，从容地面对人生的风霜雨雪。

⑦作家梁晓声的母亲亦是如此。梁晓声在长篇小说《母亲》中记述了这样一件事：小时候，家里缺粮，饥饿困扰着他们。一天，他拿着布袋到母亲工作的厂子里摘了满满一袋榆钱儿。心想，终于可以填饱肚子了。回家的路上，遇到几个同样饥肠辘辘的孩子。其中一个孩子央求说：“给我一点儿吧。”梁晓声紧紧捂着袋子，坚决地说：“不给。”另一个孩子也苦巴巴地请求道：“给我一点儿。”他还是说不给。后来，一个孩子喊道：“抢！ ”瞬间，五六个小孩围了过来，梁晓声拔足狂奔。他跑得快，后边的人追得更快。最后，榆钱儿被抢光了，连袋子也被抢走了。回到家里，他哭着告诉了母亲。母亲说：“孩子，这事怪你，好东西哪里能独自享用呢？ 你只要分给每个人一点儿，就不会发生这样的事了。”

⑧我们不得不佩服梁母对人情的练达。梁母的教导影响了儿子，梁晓声后来为人处世总是关怀别人，设身处地地为别人着想，他的作品中充满浓厚的悲悯情怀。

⑨名人的母亲能给孩子以人生的指引，作为普通人的母亲又何尝不是如此呢？ 每个人的性格和命运，都能从母亲身上找到遗传密码。民间有一种说法：好女人福泽三代。可见母亲在家庭中所起的作用是多么重要。

⑩母亲是人生所有问题的答案。