礼拜二午睡时刻

何君华

嘴唇就要裂开的时候，背包客突然发现牧民阿拉坦乌拉家的毡房没有上锁。

水壶里早已经没有一滴水，要不是渴得实在难以忍受，背包客是不会有失礼貌地闯进牧民阿拉坦乌拉家的。背包客一推开门就发现炉子上有一壶还冒着热气的奶茶，他犹豫了一下，但是很快他就把茶壶拎了起来，像刚跑了一千里戈壁的老马一样一口气把奶茶喝了个精干。

背包客在桌上放下二十块钱，又觉得不妥，还是觉得应该等主人回来。

这一等就是一天。

阿拉坦乌拉带着他的羊群跑到遥远的乌日更草场去了，直到天完全黑下来才慢悠悠地回了家。

背包客听见屋外的动静，连忙起身走了出来。背包客抱歉地说：“老大爷，实在对不起，我见你家没有锁门，冒昧闯了进来，请你原谅。”

阿拉坦乌拉并不理会背包客的解释，自顾自把羊群赶进羊圈。

背包客以为主人生气了，只能像一棵秋天的马连草一样局促地站在那里。

等安顿好羊群，主人终于说话了：“什么是锁？”

背包客这才发现，主人的门上根本没有锁。

主人的话让背包客彻底震惊了。这简直令人难以置信，人类已经走到二十一世纪，竟然还有人不知道什么是锁。背包客试图给主人解释一番什么是锁，但是他马上陷入了困境，他发现给一个没见过锁的人解释什么是锁无异于给一个没见过马的人解释什么是套马一样困难。他只能勉强解释说，锁是一种工具，把它安在门上别人就进不来，只有用钥匙才能把它打开。一把锁只有一把钥匙，一把钥匙只能打开一把锁。

主人马上摇了摇头：“那怎么行，那肯定不行。”

背包客说：“那怎么不行，那样的话别人就进不来了呀。”

“那怎么能行呢？那路过的牧民们口渴了就没有水喝了呀。万一碰到风雪天，上哪里找马奶酒暖身子去？累了上哪里休息？”主人不解地问背包客。

原来，主人房门大开就是为了方便像背包客这样的口渴者进来“偷”水喝呀。

背包客无言以对，更加无地自容。

“我们早晨从东边出发出去放牧，到了晚上则从西边回来，中间要走很远的路，不饿不渴不疲乏是不可能的，铁打的汉子也不可能。”阿拉坦乌拉比划着说。

“为什么不从同一个方向回来呢？”背包客不解地问。

“成吉思汗说，我们不能在同一天内两次践踏同一片草场。长生天赐给我们辽阔的草原，是赐福给我们，不是用来糟践的。”

主人生起了火，问背包客：“年轻人，在这里住一晚吧？”

“好。谢谢！”背包客兴奋地说，又补了一句，“打搅了。”

吃晚饭的时候，背包客还是不甘心——阿拉坦乌拉老人怎么能没见过锁呢，这简直太让人难以置信了，于是问道：“你们这里所有的牧民都不上锁吗？就不怕东西被偷？”

 “为什么要偷呢？每一个哈丹巴特尔草原的蒙古人都有手有脚啊。”主人不解地反问。

 “可是你不怕别人进来把你的东西吃光喝光？”

“我也会吃光别人的呀。我今天跑了趟乌日更草场，就在那里饱餐了一顿。”主人哈哈大笑。看起来，他对今天的伙食很满意。

躺在阿拉坦乌拉老人家暖和的床上，背包客失眠了。背包客万万没想到草原上的牧民们竟然不知锁为何物，用阿拉坦乌拉老人的话说——门只是用来抵御风寒而不是用来防贼的，这简直太不可思议了。

第二天早上告别阿拉坦乌拉老人，背包客又不甘心地走了几户牧民家，结果真的像老人说的那样，每一户都是家门洞开！

背包客彻底被眼前的场景震撼了。很快，背包客写的游记《哈丹巴特尔草原上的奇迹》就发表在了全国发行量最大的旅游月刊《旅游者》上。一时间，更多的驴友像蜜蜂一样涌向了哈丹巴特尔草原。

背包客再次来到哈丹巴特尔草原已经是一年以后的事情。这回他看到了更加令人震惊的场面——家家户户都上了锁！

他迫不及待地找到阿拉坦乌拉家，想弄明白这一年来究竟发生了什么。

阿拉坦乌拉老人家里竟然也上了锁——一只油绿的梅花挂锁在阳光下分外刺眼。

“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说，“我的皮靴也丢了，马镫也丢了。”

 “家家户户都上了锁。这不，我只好骑马走这么远的路回家吃饭。”老人不高兴地说。

此刻正是哈丹巴特尔草原上的礼拜二午睡时刻，背包客没有一丝困倦，但是比任何时候都要更加口干舌燥。他有一股打人的冲动，但是终于什么也没做。他只是孤独地站在那里，像一个永恒的忏悔者。  （选自《2014年中国年度小小说》，有删改）

         ①碧蓝的天空，铺过来一层蚕丝般的云幕，不一会儿，太阳周围现出一道彩色光环。它宛若彩虹，但没有彩虹鲜亮；虹的色彩排列是内紫外红，而光环刚好相反，是外紫内红。这就是“晕”，俗称“风圈”。
         ②我们的祖先，很早就对“晕”进行了观察和记载。远在殷墟甲骨文中，已有“晕”字出现。到了西周，“晕”便正式作为天象被记录下来。而欧洲人直到 1630年，才有关于“晕”的详细记载，比我国晚了一千多年。
         ③人们虽然很早就注意到了这种美丽的光象，但对它的成因作出科学的解释，则是近一二百年的事。1666年，牛顿做了一个很简单但对后来科学发展影响很大的实验。他让一束阳光透过三棱镜，结果出现红。橙、黄、绿、蓝、靛、紫的七色彩条。这使人类第一次认识到，阳光原来是由七种不同颜色的光组成的，当它们通过三棱镜时，由于波长、折射角不同，才显示了各自的本色。这一发现给 “晕”的科学解释打下了基础。
        ④探空资料表明，那白如蚕丝的云幕，其高度都在距地面5000米以上，是由六方柱体状的小冰晶组成的。如果把六方柱体不相邻的过延长，实际上就是三棱柱体。所以，六方柱体状的冰晶就像三棱镜一样，能把阳光分成七色彩条。当无数兆亿小冰晶被阳光照射后，各色光按一定角度折射出来，便形成了绚丽多彩的爱环。
        ⑤人们对“晕”的兴趣，不单因为它有斑澜的色彩，而且由于它是天气变化的一种前兆。据我国新疆阿勒泰地区统计，在 1980年中就曾出现过 1052次“晕”，“晕”后两天内出现风。雨等显著天气变化的占 80％。
        ⑥不过，也不是所有的‘晕”都是风雨之兆。气象工作者经过长期观察发现：当“晕”的持续时间在1小时以内（俗称“短晕”）时，未来的12小时一36小时内会出现风或雨；当“晕”的持续时间在5小时以上（俗称“长晕”）时则不会有风雨天气出现。
        ⑦美丽的爱环是大自然的天气预告图，我们了解并利用它来观测风云，可以更好地安排工作和生活。

傅雷家书（节选）

傅雷

    1956年2月29日夜

    ①亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    ②关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intellectual[理智]，偏

于cold（冷静]，就因为他们停留在理性认识的阶段上。

    ③比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    ④这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    ⑤由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字!所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱!法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的、婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

    ⑥从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓sentimental（滥情，伤感]，我觉得就是指的这种庸俗的感情。

    ⑦一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。若再能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。——当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。

飞过童年的风筝

杨晟宇

①周末露营时，各种风筝在天空高高低低地飞着，一下子就飞进了我的童年。

②小时候，我对风筝的想象都是从书上看来的。看着关于风筝的插图和文字，我想象着它飞得很高很远，飞过那些困住我们祖祖辈辈的群山，飞到一个能够栖息未来的地方。

③那时的小镇，自然是没有风筝卖的，我就自己动手做。

④我先照着插图，把风筝的形状画在一张薄薄的纸板上，上色后再剪裁整齐，最后找来棉线从纸板中间穿过，一只燕子形状的风筝就做好了。

⑤风筝需要两个人才能放起来，我便拉上了父亲。我让父亲举着风筝，然后我攥着线团向前跑去，一边跑一边放线。按照书上的说法，等风吹来就可以让父亲松手了。一阵风吹来，我一边跑一边大喊：“放！”可我拽着棉线的手，并没有像书中所说的那样，感受到向上的拉力，反而受到向后下方的拉拽。这时父亲的喊声也从身后传来：“别跑啦，风筝掉下来了！”我一回头，那纸板风筝重重地跌在地上，燕子尖尖的尾巴也被摔折了，活像一只笨重的蛤蟆。

⑥我有些懊恼，把风筝扔在地上，撒气似的说：“这破风筝一点儿也不好玩。”父亲看着我笑笑说：“没关系，再做一个，这次咱俩一起做。”

⑦回家后，父亲找来一些书，带着我一起研究做风筝。我才知道，做风筝其实很讲究，可不是像我那样照葫芦画瓢就可以。要先搭架子，还要计算好各个部分的尺寸和比例。我们找来了竹篾，将竹篾按照相应的尺寸削剪好，然后用铁丝将竹篾捆扎成型。骨架扎好后，再把油纸糊在竹架上，就交由我来给风筝上色了。父亲也不闲着，他找来一个滚筒，给风筝做了一个线轴。

⑧新风筝做好后，我们还是按照之前的分工，父亲举着风筝，我则拿着线轴往前跑。线轴在我手中呼啦啦地转着，等风吹来时，我一边加速一边大喊：“放！”我不敢回头，更不敢停下步子，等我的手确实感受到向上的拉力时，我才回头看了一眼。这时父亲手里已没了风筝，他抱着手站在原地，正冲着我笑。我抬头往上看，风筝已经飞在空中了。它自由又舒展，似乎还带有一种无畏的坚定。

⑨父亲走到我身旁，说：“如果这次失败了，你打算怎么办？”

⑩我说：“我应该会放弃，不会再做风筝了。”

⑪父亲说道：“如果放弃了，那你就体会不到这一刻的感受了，多可惜啊。”

⑫这时，我手中的线轴越拉越紧，似乎风筝在空中飞得正畅快。父亲继续说：“其实，我没想到这次就能成功。只尝试一两次就能成功的事，实在是太少了。等你长大些，就会知道，有时候即使你做了很多努力，但还是难以如愿。”看着我若有所思的样子，父亲拍拍我的肩接着说：“那个时候，我希望你能想起今天风筝飞起时的感受，想起假若放弃而会带来的遗憾。然后，竭尽全力地去做你想做的事。”

⑬童年的风筝乘风而起、越飞越高，我也一路向前、越走越远。这一路上不免遇到许多挑战，但每每遭遇挫折时，我便会想到那只油纸风筝。它告诉我，唯有竭尽全力，才能不留遗憾。而我，凭借着这样的信念，终于如它一般飞过了层层叠叠的群山，也在更广阔的世界中觅得了未来的方向。

（选自《河北日报》2024年4月26日）

都江堰

余秋雨

我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

    长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竞用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。

    但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它还在为无数民众输送泪泪清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。

    它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。它，就是都江堰。

    七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种笑名的紧张，又紧张得念于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。即便是站在海边礁石上，也没有像这里强烈地领受到水的魅力。

    海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。

    看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。

四川有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

    此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官住而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种截然不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。

    没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。

    他是郡守，手握一把长钻，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。

    他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与裁军数据、登月线路遥相呼应。

他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。