眉毛上的泪水，眉毛下的汗水，你总得选一样。这句话会触发你怎样的思考与感悟呢？请自拟题目，写一篇不少于600字的文章。

       要求：文中不得出现真实的人名、校名等。

    我国核潜艇之父黄旭华在回忆研制核潜艇经历时说：潜艇的重心和重量直接关系它的不沉性，所以要求特别苛刻，当时我们没有高科技手段控制，就想了个“土办法”一一在船台入口处摆了个磅秤，只要拿进船台的不管是什么都要过秤并记录在案；同样的，施工过程中拿出船台的任何东西也要称一称……几年来天天如此。

    请根据你对材料的理解和感悟，写一篇不少于600字的文章。

    要求：①题目自拟，立意自定。②除诗歌外，文体自选。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。

“我只是雏菊丛中的一朵小花。”一朵雏菊伤感地叹息，“与这么多雏菊生长在一起，我的美丽完全被淹没了，根本不会有人注意到我。”一个天使听见了雏菊的心声，规劝她说：“但是你真的很美丽！”“我想成为唯一的一朵，身旁不要有其他任何同类！”天使不想再听到雏菊的埋怨，于是把她带到了城市广场。几天之后，市长带着一位园艺师来对广场进行改造。“把土壤翻一翻，种上天竺葵吧！”“等一等！”雏菊大叫，“你那样做我会死的。”“如果这里还有一些和你一样的雏菊花，会对广场起到非常好的美化作用。”园艺师回答，“但是在你的周围找不到任何你的同类，你自己不可能形成一座花园。”说完，园艺师把雏菊从地上连根拔起。

“折腾”在字典里解释为：①翻过来倒过去；②反复做（某事）。

生活中，有人说，别折腾自己了；也有人说，人生就要折腾。

对此，你有怎样的体验和思考？请联系你的生活经历，讲述你的故事和见闻，分享你的感悟，写一篇600至800字的文章。

要求：①题目自拟，立意自定。②不得写成诗歌。③不得抄袭、套作。④文中不得出现你所在学校的校名，以及教职员工、同学和本人的真实姓名。

请记录下他(她)和你之间的那一件件动人的事情，题目自拟，写成一篇文章，将其收录到你2023年的成长档案中。要求：①内容具体，有真情实感；②除诗歌外，文体不限；③不少于500字；④凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；⑤不得抄袭。

俞敏洪在《一堆散乱的砖头》一文中写道：

“如果你心中没有一个造房子的梦想，拥有天下所有的砖头也只是占据了一堆废物：但如果只有造房子的梦想，而没有砖头，梦想也没法实现。”

这段话引发你怎样的联想和思考?可以叙写自己的经历和见闻：可以发挥想象，创作故事：也可以对这个话题发表见解。

要求：①题目自拟，文体自选(诗歌除外)。②不得抄袭、套作。③字数不少于600字。④不得出现真实的校名和师生姓名。