母亲的祈求

       这个冬天的雪来得特别晚。当它扬着洁白的羽毛飞过这个寂寥小镇时，窗外街道上早已铺满了华丽的彩灯。

       吉姆斜靠在雾气腾腾的窗上，隐约听到外面嘈杂的声响。他好奇地问:“妈妈，外面一定很多人吧？他们都在玩儿什么呢？”

       每年圣诞节前后，吉姆都会提出这样的问题。吉姆是个盲童，从始至终都不曾看到过这个美丽的世界。母亲从狭窄的厨房里探出头来，故作从容地说:“没玩什么，他们都在街上散步呢!”其实，她多想告诉孩子，外面不但挂起了彩灯，还站满了喜庆的圣诞老人。但她实在不忍心说出口。对于孩子来说，那是多么遥远的梦境。

       吉姆今年已经十三岁了。他不但从未尝试过奔跑，就连摸索着进厨房帮忙都不可能，他感觉自己真是一无是处。母亲抚摩着他的头发:“孩子，你知道吗？你最擅长的根本不是这些。而是唱歌!”

       “唱歌？”吉姆收住哭声，惊疑地问。他对母亲的赞许有些不解，因为学校的许多同学都说过他五音不全。

       “是的，唱歌。在你很小的时候，你就会唱圣诞节的颂歌了。每年圣诞节，只要你亮开嗓子，那些叔叔阿姨就会高兴得朝你口袋里扔硬币!”

       吉姆不说话，他在回想颂歌的歌词。母亲继续说道:“你不知道，这几年一直有人问我，为何不带吉姆出来唱歌了？我说，吉姆长大了，得看他的意愿。当然，今天也一样有人问我。如果你愿意的话，晚饭过后，咱们就可以一同出发。”

       “没问题!”吉姆一下从地上爬起来。他感觉自己从来没有那么精神过。

       晚饭过后，他主动要求母亲帮他换上最漂亮的衣服。而后，手捧录音机兴高采烈地准备出门。临行前，母亲特意从床底取出了一块小黑板，得意洋洋地说:“今天晚上，我可得用它好好记下，咱们吉姆得了多少硬币。”

       敲第一扇门时，吉姆心里充满了恐惧。他一遍又一遍地把歌词默默温习。不一会儿，门内传来了中年男人的声音:“谁啊？”

       吉姆不敢说话。母亲镇定地喊:“吉姆!拥有全城最美音色的小伙儿!他特意前来为您奉上圣诞节的祝福!”

       中年男人开门了。吉姆迫不及待地唱了起来。他感觉自己唱得实在糟糕，根本不在一个调儿上。但中年男人却极为细致地听着，舍得不打断一句。最后，还不忘朝他的口袋里扔上两枚沉甸甸的硬币。

       吉姆简直不敢相信这是事实。他从口袋里掏出硬币，惊呼:“先生，您这是给我的吗？”中年男人笑了:“你认为不对吗？不过，对于这种天籁之音来说，它的确是挺少的。”

       吉姆不知该说些什么。大颗大颗的热泪像此时的雪花，洒满了他的衣襟。他继续跟随母亲前行，敲开了一扇又一扇卷着风雪的门。

       那是他人生里最为快乐的一天。没有任何一人打断他的歌声，也没有任何一人嘲笑他五音不全。他唱得很卖力，直到喉咙沙哑。当晚，他终于相信母亲的话，原来                                             

       估计，他这一生都不会知道事情的真相。那天夜里，他的母亲始终举着一块黑板。黑板上写的，不是他所得硬币的数目，而是一句简短的话:“我以一位母亲的身份恳求您听完这首歌，您的聆听和赞许，将是孩子继续活着的勇气!”（有删节）

       他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，比较坚强地划着。

       他一动不动地仰面躺着，现在，他能够听到病狼一呼一吸地喘气，慢慢地向他逼近。它愈来愈近，总是在向他逼近，好像经过了漫长的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

       那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直是躺着不动，竭力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、而他也希望能吃掉它的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着或是做梦，他都在等着那种喘息，等着那条粗糙的舌头来砥他。

家乡的芦苇

吴培金

    ①每当清晨在古黄河边跑步的时候，总能看见数只水鸟在河面上游荡。它们真的是无家可归，因为河边几乎没有芦苇，我不知道它们是怎么过夜的。于是，我想起来家乡广阔的芦苇荡，那里可是水鸟的天堂啊。

    ②我的家乡在大运河畔，那里的滩涂广阔，芦苇也就一茬一茬地顽强地生长在那些肥沃的滩涂上、河床边，它们惊人的生命力，来自于那深深下扎的芦苇根；芦花谢了，芦苇枯了，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，已在孕育着新的生命。

    ③春天，芦苇从地底下钻出的嫩芽，饱受几场春雨之后，迅速地拔节，舒展叶子，那大片大片的滩涂地变成了绿色的海洋。这时候，鸟儿也忙着在芦苇丛里做巢，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙。孩子们行走在嫩绿的芦苇丛里，摘来许多芦叶裹“喇叭”。先是用一片小的芦叶卷成发声的“哨子”，然后一片接一片地裹成“喇叭”状，看谁裹的“喇叭”长，吹得响。你听，有的粗浊，有的清脆，有的细长，有的宏亮。一时间，芦苇“喇叭”声是“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，和着悦耳的鸟鸣声，好一场乡野音乐会啊。

    ④夏天，芦苇长得最快，有的芦苇长到两三米高，芦苇叶子有一尺来长，似一柄长剑。风吹芦苇，发出沙沙的响声。这个季节，是家乡的农民一年中最繁忙的季节。他们看到地里的麦子被南风吹得金黄，他们闻到了麦子成熟的气息，立即拿起早已磨快的镰刀，走进麦地，开镰收割，那真是“黄金铺地，老少弯腰”，抢收麦子的景象非常壮观。三五天之后，大片田里几乎全露出了白花花的麦茬，与芦苇荡的一片葱绿形成鲜明对比。此刻，麦场上，机声隆隆，人声鼎沸，农民们翻场、扬场，各管一行，忙着累着快乐着。很快家乡人听了到布谷鸟的叫声，就忙着犁田插秧。于是，一片片水田里，倒映出村姑农妇们弯腰插秧的身影。水田里女人的嬉闹声，夹杂着汉子粗壮的叫喊声，惊得水鸟扑棱棱地从芦苇丛中飞出，又引起了芦苇丛里的一串串响亮的鸟叫声。

    ⑤芦苇成熟的时候，芦花开始在秋风中怒放，那真是芦花似海。这时的芦苇显得苍老了，叶子不再翠绿，杆子粗壮结实。它们是在等待人们收割吗？收割芦苇是很辛苦的事情，因为，割起两三米高的芦苇不仅耗费体力，有时还要趟到没膝深的冷水里去割。家乡人不怕受累，挥动镰刀砍倒大片大片的芦苇；家乡人不怕吃苦，趟进冷水中收割芦苇，芦苇根扎破双手、脚板也不吭一声。孩子们也快乐地加入到收割芦苇的队伍中，他们找鸟窝，拾鸟蛋，抓水鸟，像野鸡、黄莺、芦喳子，放在芦苇编成的鸟笼里，唧唧喳喳的乱蹦乱叫。孩子们把这些鸟儿当作宝贝一样宠着、养着。晚上，生产队里留割芦苇的人会餐，各家的小孩子也可以跟着大人沾沾光，比如吃上一碗香喷喷的大米饭和猪肉炖粉丝。

    ⑥割倒的芦苇被捆成捆子，码成垛子，一垛一垛的芦苇，将为社会做出巨大的贡献。大量的芦苇被送到造纸厂作造纸的原料，家乡人还用芦苇作房顶上的屋笆，就是用芦苇扎成的芦笆子，上面盖上麦草或红瓦。手艺人还用芦苇编席子等生活用品。他们用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成篾条，用碾子压平，然后那双灵巧的双手上下翻飞，用芦苇篾条编织成光洁溜滑的芦苇席。那时家家户户睡觉都用芦苇席子的，它是生活的必需品。前些年，家乡招商引资办起了芦苇编织厂，那些取之不尽的芦苇被心灵手巧的家乡人编成果篮、笔筒等精美的工艺品，据说销路很好，效益不错。

    ⑦冬天里，家乡的河边滩涂是一片肃杀景象。地上，那层层的枯黄的芦苇叶子，经受了风吹霜打、雨雪冰冻，它们化作了泥土，为地下的芦笋根提供养料，来年春天又一茬新生的芦苇将破土而出。

    ⑧啊，这生生不息、质朴顽强的芦苇，多像家乡的勤劳善良、坚韧乐观的农民。

    ⑨近年来，家乡人开垦滩涂种粮食，把水塘河湾改造成鱼塘子养鱼，大片的芦苇地消失了，那芦花似海的景象不多见了。但家乡的芦苇还是一年又一年地花开花谢，牵动着我的遥远的记忆。我多想回家，看一看大运河畔秀美宁静的水乡风光，闻一闻家乡芦苇的清香气息，听一听芦苇丛里的啾啾鸟鸣，欣赏那大片大片茂密的芦苇迎风招展的壮景。

本文记述了“我”以前不喜欢语文课，临近移民，在老师的教育下，“我”明白了{#blank#}1{#/blank#}的美好，决心{#blank#}2{#/blank#}的故事，表达了强烈的{#blank#}3{#/blank#}之情。

至深至纯师生情

——与周有光先生二三事

①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文化出版社郝铭鉴先生提及为周先生出版文集的事。郝先生对周先生素来敬仰，很爽快地同意出版四卷本《周有光语文论集》，并由他自己担任责编，不过要我大力协助。我把这件事报告给周先生，他也很高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明“主编是苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交给出版社时，删去了这句话。因为这些文章是周本文作者苏培成先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，谈不到什么名利。这部论集出版时没有具体署名由谁主编，只在《出版说明》里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志承担”，这就足够了。

③我和周先生很快就开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收录单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由周先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意，至此，我终于了却了这桩心事。

④2007年5月，吴玉章基金委员会开展第五届人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。8月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的响应，这部书最后被评为特等奖。

⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》胡明扬先生要我仔细看看这本书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这本书，可是有的地方自己也拿不准。我就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了周先生写来的读后意见。指出：“把汉字说成是表意文字。不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音的意音文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学。不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S.白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先生的注意。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，但不到半个月，周先生就把书读完了，这令我十分敬佩。

⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语言学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，这才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自勉。

（选文有改动）