古渡头

叶紫

    太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

    破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。

    我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：“过湖吗，小伙子?”

    “唔，”我放下包袱，“是的。”

    “那么，要等到明天哆。”他又弯腰做事去了。

    “为什么呢?”我茫然地，“我多给你些钱不能吗?”

    “钱?你有多少钱呢?”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗?”

    我不由得暗自吃了一惊。

    他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀?”

    “从军队里回来。”

    “军队里?……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢?”“我是请长假的。我妈病了。”

    “唔!……”

    两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。

    夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：

    “既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧!”

    “店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗?到连头镇去还要退回七里路。唉!年轻人……就在我这船中过一宵吧。”

    他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。

    当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。

    “……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊!……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢?……我，我有一个桂儿。你知道吗?我的桂儿，他比你大得多呀!你怕不认识他吧?外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个媳妇……”“他们呢?”

    “他们?那一年，北佬来，你知道了吗?北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做佚子。桂儿，他不肯，脸上一拳!我，我不肯，脸上一拳!……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗?……

    “小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀!

    “结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……

    “年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……

    “小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”

    他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。

    外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。

    可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。

我目不转睛的瞧着他。

    “有什么好瞧呢?小伙子!过了湖，你还要赶你的路程呀!”

    离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：

    我住在这古渡前头六十年。 我不管地，也不管天，

    我凭良心吃饭，我靠气力赚钱!

    有钱的人我不爱，无钱的人我不怜!……（有删改）

    李信圭，字君信，泰和人。洪熙时举贤良，授清河知县。县瘠而冲，官艘日相衔，役夫动以千计。前令请得沭阳五百人为助然去家远艰于衣食信圭请免其助役代输清河浮征三之二两邑便之。俗好发冢纵火，信圭设教戒十三条，令里民书于牌，月朔望儆戒之。且令书其民勤惰善恶以闻，俗为之变。

    宣德三年上疏言：本邑地广人稀，地当冲要，使节络绎，日发民挽舟。丁壮既尽，役及老稚，妨废农桑。前年兵部有令，公事亟者舟予五人，缓者则否。今此令不行，役夫无限，有一舟至四五十人者。凶威所加，谁敢诘问。或遇快风，步追不及，则官舫人役没其所赍衣粮，俾受寒馁。从之。八年春，又言：自江、淮达京师，沿河郡县悉令军民挽舟，若无卫军则民夫尽出有司，州县岁发二三千人，昼夜以俟。而上官又不分别杂泛差役，一体派及。致土田荒芜，民无蓄积。稍遇歉岁，辄老稚相携，缘道乞食，实可悯伤。请自仪真抵通州，尽免其杂徭，俾得尽力农田，兼供夫役。帝亦从之。自是，他郡亦蒙其泽。

    正统元年，用侍郎章敞荐，擢知蕲州。清河民诣阙乞留 ， 命以知州理县事。民有湖田数百顷，为淮安卫卒所夺，民代输租者六十年。信圭奏之，诏还民。饥民攘食人一牛，御史论死八人。信圭奏之，免六人。天久雨，淮水大溢，没庐舍畜产甚众。信圭奏请振贷 ， 并停岁办物件及军匠厨役、浚河人夫，报可。南北往来道死不葬者，信圭为三大冢瘗之。十一年冬，尚书金濂荐擢处州知府，其在清河已二十二年矣。处州方苦旱，信圭至辄雨。未几，卒于官。清河民为立祠祀之。

（选自《明史·列传第一百六十九·循吏》有删节）

斯人独憔悴

迟子建

    创作是一种自我完善的过程。

    每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

    细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

    我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

    晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

    那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是来源于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

    于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。

    从此，我真正走上了文学创作的道路。

    这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

    我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。

    因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

    必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

    但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。

    今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。

    他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

    我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

    创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

    我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）

①中国古代典籍可以分为“经”“史”“子”“集”四部分，“集”是最大的类别。它包括各种汇集历代作家不同体裁作品的书籍，以诗文创作为主，但也不全属于文学作品。

②雨果，法国浪漫主义作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。《巴黎圣母院》（九三年）—《悲慘世界》《战争与和平》等长篇小说都是他的代表作，《九三年》是雨果最后一部长篇小说，是他晚年炉火纯青之作。

③孔子，名丘，字仲尼。春秋末期杰出的思想家、政治家、教育家，相传他曾向老聃学礼，向苌弘学乐，向师襄学琴。

④古人对年龄有不同的称谓，少年时代称总角，十三四岁称束发，20岁称弱冠，60岁可称“花甲”亦可称“耳顺”。

⑤海明威，美国记者和作家。长篇代表作有《丧钟为谁而鸣》《太阳照样升起》《永别了，武器》，1954年因小说《老人与海》获诺贝尔文学奖，他在写作上有一个著名的“冰山理论”。

⑥修身、齐家、治国、平天下，是儒家所倡导的理想人格，这一思想在《中庸》中得到了集中、明确的阐述。《中庸》也是儒家学说最早而且最精密的哲学论文之一。

大地色

乔 叶

孟胡子回来自然是要接风的。喝到酒兴浓时，孟胡子方才给肖睿、周宁上起了课，你们不是说万物启蒙吗？叫我说，就是万事有关。你们的长处是有新信息新思维，可这些“新”要不能落地生根，那有啥意思？“新”不是凭空“新”的，得结合着实事才有生命力。比如村里这些人，不要总觉得病根儿在他们。你看到他们有问题，他们还看你们有问题呢。但学肯定不是白上的，咱们的认知层次当然要比他们高，那就得学会用这个高，高的作用不是叫你站在那儿阳春白雪地下不来，而是该多想想在这些事里怎么被农民教育。

①我这也才回过味儿来 ， 豁然开朗。

孟胡子一回来，学校小院更是整日里人声鼎沸。周宁说，咱这小院相当于大城市的综合体，集多种功能于一身：乡建工作室、村史馆、暑假托管班，以及诸多从业人员的食宿地。只有带着孩子们出去检查卫生时，院子里才能安静一些。小检查员们果然发挥了奇效，村里变得干净无比，即便是周末两天客流如潮，也难在街面上找到个塑料袋子。

“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”最早成果的就是山楂和枣，十分应景。②柿子也依次熟了。

孩子们开了学，肖睿、周宁却没有立时就走，说是住上了瘾，向学校请了假，再赖一段。这意味着他们只需要周末两天担任一下临时老师，平日里就都是闲空。孟胡子立马给他们派了新活儿，叫他们用国画风格画了几张柿子图，从里面挑了一张，他亲自题了“柿柿如意”的款，然后糊了个牛皮纸袋子，把袋子挂出来当成了样品展示，让各家根据需求报数，说批量印的话成本就低。

孟胡子所言不虚。“柿柿如意”的纸袋印制出来后，每袋装上两斤柿饼，这个十块钱的套装果然卖得十分火爆。青蓝见状也有了创意，琢磨着做出了一道雪花山楂，就是把糖熬好了浆后关火凉成温温的，再往里放山楂搅拌，搅着搅着糖浆就在山楂上裹成了一层白霜雪，吃着酸甜可口，瞧着样貌可爱。又请肖睿和周宁设计出了一版手拿的小纸袋，白底儿上画着青花瓷盘，盘里盘外散落着几颗山楂，也有个名头，叫“初恋的味道”，把雪花山楂装进袋子里，用牙签扎着吃，一面市便供不应求。

肖睿和周宁这段时间和村里人处得越来越如鱼得水。但凡提什么建议也会很快被村民们接纳。比如健腐肉这道菜，肖睿说，“腐”字给人的感觉不好，意头也不好，不如改成健福肉，健福健福，健康幸福。此论一出大家便从善如流，都在第一时间里把菜单上的健腐肉改成了健福肉。他们也给豆哥家新定了名字，叫“豆坊”，核心的两句文案是：逗留一坊，享用百味。说是“逗”同音了豆，能贴合着他们的特色，又多了个“走之”，意境显得更远了些。最近这个周末，他们对孩子们的课业安排是画画。问他们这又是什么计划，肖睿会意一笑，说，走之前想搞个小画展，好歹是个总结。仪式感还是需要的，是吧？他们还在淘宝上订了一堆小画框，说画一进框就会提升一个档次，挂起来更像样，也算是他们送给孩子们的小礼物。一别再见难。

画展的主题经过一番讨论也定了下来：让孩子们画自己的家。孩子们长这么大，或许这是第一次有意识地梳理生命体验，思考什么是家，家意味着什么。

原以为这个主题有些大而无当，没想到孩子们却画得兴致盎然，灵感百出。写意画的皮毛加上儿童画的笔法，孩子们画出来的还挺有模有样。每个人都自有角度。他们画爸爸的脾气，头顶呼呼冒火。画妈妈的围裙，上面一团团乌云。也画山，画山路，画庄稼，画自家的宅院、家具。有的很写意，大门口两棵树，一块绿茵茵的菜园子。有的很写实，几层楼，几只鸡，几只猫，几只狗，狗和猫喜欢在哪里出没。还画梯田，一层层的，直至把画纸边缘撑满。还画柿子树，核桃树，喜鹊窝。画着画着就苦恼了，说可画的东西太多，根本就画不下。肖睿和周宁在孩子们中间瞧着，不时会感叹：孩子本就是天使附体，童心所绽皆为艺术之花。

两人打算周一走，晚上我设了送行宴，肖睿看着也还如常，周宁眼睛却肿着，貌似哭过。问她，她说，本来不想哭的，可是没忍住。孩子们真聪明呀，今天都特别乖。说曹灿还问她，老师，你们以后还会来吗？听他们说有空再来，就说，我觉得你们以后肯定不会再来了。如果你们想再来，那就会说，一定会再来。你们说的是有空再来，那就是不会再来，因为你们都很忙，有空很难。周宁说，曹灿这话让她特别吃惊和难过。

我笑。曹灿能说出这些话，我一点儿都不奇怪。

大英说，这些政策虽说都是好意，可时间都不长。村里人都说这是打水漂，在水上跳几下就不见了影儿。来时热乎乎，走时凉刷刷，还不如不来哩。你这话可差了。有到底比没有强，来到底比不来好。秀梅说。③大英也忙对周宁和肖睿笑道 ， 方才的话可不是对你们的，咱不是闲扯嘛，扯哪算哪。不要往心里去呀。

肖睿说有朋友在北京一家教育机构供职，业务之一就是带北京的孩子们去那些传统形态相对完整的乡村做拓展训练，宝水就很符合条件，且交通方便，值得力荐。如果真能促成，让两地孩子充分交流互相影响，还能给咱村增收盈利，是不是可以？大英和秀梅连声道，可以可以可以，太可以啦！

④他们是第二天一早走的 ， 因不想再碰上村里人。周宁说，她在网上买了四条围巾，秀梅是红色，雪梅是白色，香梅是黄色，您是咖色。问她为什么这么选色，她笑道，她们仨都是梅，红白黄就是梅花色，雪梅姓白，秀梅姓朱，香梅姓黄，可不得这么分？您姓地，咖色是大地色。一时间，我有些愣怔。跟她们三个处了这么久，居然从不曾关注过她们的姓。寻思一下，朱秀梅，白雪梅，黄香梅，这样姓和名搭着，天然好。又立马在网上搜了下“大地色”，有词条解释说，顾名思义，即近大地之色，包括棕色、古铜色、灰色、绿色、橙色、蓝色及略带红色的一系列色系。

（节选自《宝水》，有删改）