时间存折

聂鑫森

       二十六岁的史力，突然一摸口袋，那个存折弄丢了。掉哪了？天知道。

       这个大红封皮的存折，存的不是钱，是时间，整整五十个小时啊，比钱还珍贵。

史力家境贫困，文学硕士毕业后，应聘去了一家文化策划公司搞文案工作。公司集体宿舍热闹得像集市，下班回来，打牌、看电视、聊天。史力对这些都不感兴趣，只想看看书，但看得进去吗？于是，他常趁夜色孤零零地在社区闲逛；若是下雨，就在亭、榭、长廊里呆坐。

       有一天，史力发现吉和社区有了一家奇异的时间储蓄所。社区很大，几十栋楼，住了近三千人。老年人不少，其中一部分人或是子女不在身边，日常生活需要人帮助，或是孤寡老人，有病且寂寞。于是管委会倡导中青年人敬老爱老，利用休息时间到这些家庭去做义工，所花费的时间一笔一笔都记于存折，当自己需要时，则由其他义工来帮忙干活，谓之“领取时间”。

       史力的业余时间太难打发了，于是申请去做义工，并领取了一个存折。储蓄所负责人告诉他：“有位叫章文心的老人年过七十，原是本市江南大学中文系的教授，老伴十年前过世了，无儿无女，他要找一个懂行的年轻人帮他查找资料、听他说话。我们物色了好久，你是最合适的人选！”

       在一个星期六的上午，史力打电话给章文心老人时，对方说：“小史，你来吧，我扫榻以迎。”于是，他第一次去了五栋三单元六楼的章家。

       门早已打开，清瘦的章先生满头华发，站在门边，把他引进客厅。“我在为你煮茶，你先参观一下这上下两层的复式楼，看可否入目？”

       上下两层近200平方米的房子，除客厅、卧室、厨房、卫生间外，其他地方都立着成排的书架。书香如无形的波流在涌动，史力仿佛又回到了大学校园。

       当他们面对面坐在客厅的长条茶案前时，章先生说：“这是刚煮好的安化黑茶，请君一尝。”

       “谢谢。”

       “是《论明人小品的艺术走向》。”

       “这要读不少书啊，难得难得。张瀚的《松窗梦话》、屠隆的《考槃馀事》、张大复的《梅花草堂笔记》、袁宗道的《白苏斋类集》、张潮的《幽梦影》……想必都入了君眼？”

       “是的。我只是泛泛读过，没有深入地研究，很惭愧。”

       “你虽离开大学，照样可以自学成才，只要吃得苦。‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。’何愁不成功。你叫史力，有字吗？”

       “没有。”

       “我给你起个字怎么样？就从屈原的《离骚》中取出‘修远’二字。我名文心，字雕龙，取自《文心雕龙》。”

       “谢谢雕龙先生赐字。”史力突然双眼涌出了泪水，站起来向章先生深鞠一躬。

       章先生哈哈大笑。

       正午了，史力这才想起什么事也没做，很内疚。

       “不，你陪了我三个小时，我写个条子给你，你可去时间储蓄所，登记在你的存折上。”

       史力小心地问：“我什么时候都可以来吗？但是……下次来，你得安排我做事，做什么都行。否则，我就不敢来了。”

       史力觉得日子过得充实了。业余时间他或者去章家，或者耳塞棉花在嘈杂的环境中看书。他每次去章家，先打扫卫生，再清洗章先生换下的衣服，然后为章先生查找资料，都干完了，一老一少坐下来喝茶聊天。

       “修远小友，做学问必先从识字开始。”

       史力愣住了，自己认识的字不少啊。

       “自提倡简体字之后，很多字的识别便成了问题。如‘帘’，本指酒家的酒幌子及用棉布做成的挡风门帘。以竹条做成的遮挡物，应是竹头下加一个‘廉’字，李贺诗‘帘中树影斜’，是竹编的帘，这才能从竹条缝中窥见斜斜的树影。”

       “多谢先生教导。”

       就这样，史力的存折上，有了五十个小时的记录。这个记录义工时间的存折，居然丢掉了！其实只要史力到社区管委会说明一下情况，补发一个存折再记上数就可以了。但他觉得毫无必要，章先生传授的做人、做学问的道理，才是他真正的积蓄。

       三度寒暑过去了。史力在章先生的指导下，将当年的硕士论文，扩展成一本近二十万字的专著《明人小品的文化品格及个体生命潜能的释放》，由章先生推荐出版了。接着，章先生又慎重地写了推荐信，让史力到江南大学中文系去应聘当合同制教师，并告诉他：“你一边上课，一边考博士，只要肯下功夫，你将来是可以留校的。”

       史力说：“先生对我有再造之恩！”

       “不，更重要的是你对自己的再造！”

       说完，章先生拿出一个红封皮的存折，说：“这是你三年前掉在我这里的，之所以没有还给你，是想看看你会有什么反应。愿意做义工而领一个存折已属不易，但你掉了后不去要求补发，心很安详，说明连理所当然的那点报偿都淡忘了，是修德修文之所至。”

    【甲】苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    【乙】这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树：一棵是周柏，另一棵是唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皲裂，顶上挑着几根青青的疏枝，偃卧在石阶旁。那唐槐，树干粗大，虬枝盘曲，一簇簇柔条，绿叶如盖。邃有水边殿外的松柏槐柳，无不显出苍劲的风骨。这里的树，又以造型奇特见长，有的偃如老妇负水，有的挺如壮士托天，不一而足。圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮上的纹理一齐向左边拧去，一图一圈，纹丝不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。晋祠在古木的荫护下，显得分外幽静、典雅。

    【丙】由中山门开始的宽阔陵园大道，至陵前长6公里，两旁栽种着许多法国梧桐。这些行道树在长成后，枝繁叶茂，丫杈交错，形成了一条浓翠蔽目的林荫大道。道外的丘岗坡坨之上，密植着众多的落叶树和常绿树，林丛复叠，莽苍深邃，使人们在未达陵墓以前，就已逐渐进入庄严肃穆的气氛之中。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

老海棠树

史铁生

    ①如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

    ②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

    ③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书，射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！” 我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累!”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮时，奶奶就起来主动去扫院子，“唰啦——唰啦——”邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼，我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

    ⑦我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

    ⑧所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

    ⑨但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

一刻钟

刘心武

①下午三点多，忽然接到尼娜的电话，问能不能来我家“打扰一下”。虽然吃惊，还是接纳。

②尼娜是她在公司的化名，真名是王爱红，她的父亲是我中学同窗，比我大一岁。我和王兄穿越历史烟尘一直保持联系，我是看着尼娜长大的。尼娜从美国留学回来，在一家美国金融机构做事，前年已获中层职衔。偶尔应邀去尼娜家与王兄晤面，开始我也并不多想，但——“老弟，你看京城的万家灯火！ ”在他们家客厅落地窗前，王兄一拍我的肩膀，我就禁不住有些惭愧了。自己的儿子不过是介乎白领、蓝领之间的打工仔，哪能提供这种“法式情调、英式管理”的空间来让我独自待客。不过回到自己家里，也就自劝：人各有运，知足常乐。他们过得固然极好，我也并不糟。祝福他们，也祝福自己。

③尼娜飘然而至。“你要出远门？ ”她是跟名牌拉杆箱一起进屋的，我不由得如此发问。还不止拉杆箱，她还提着一个大纸袋，那样的纸袋本是装名牌服装的，现在鼓鼓囊囊的，似乎乱塞着一些零碎的物品。“叔叔，我不出门，我一会儿回家去。我想求您——这些东西暂存您家。”我莫名其妙，她却又说：“我可以用一下您家卫生间吗？ ”当然可以，她匆匆进了卫生间，那临时搁在我家茶几边的纸袋歪倒了，里面有东西滑落出来，我拾起两个小镜框，一个里面是她妈妈的照片。想到王嫂去年仙逝，我一叹。另一个里面是尼娜和儿子佳佳的照片。为什么她这个年龄段的白领丽人，多有像她这样成为“单身母亲”的呢？ 再一叹。又拾起一个银制的小奖杯，上面鍪着英文，应该是公司为表彰她的业绩颁给她的。我把滑落的东西往纸袋里放妥，尼娜从卫生间出来，又问：“能不能喝杯热茶？ ”我知道她是习惯喝咖啡的，就说：“我这里虽然没有现磨的喷雾咖啡，不过速溶的品牌是靠得住的……”我一边冲咖啡一边问她：“怎么回事？ ”她把自己身体抛进沙发，双手拢拢头发，简洁地说：“我刚经历了人生中最恐怖的一刻钟！ ”

④原来，他们那家公司，全球同步裁员，尼娜两点一刻接到通知：她被裁了。当时她还正忙着，也用不着她跟谁交接。公司规定，自接到裁员通知后，一刻钟内必须撤离。她想用座机往外打个电话，她那架电话已经撤销：想用电脑发封“伊妹儿”，局域网已经不允许她进入；她赶紧收拾私人用品离开办公区； 到了走廊，想进入茶水间喝杯咖啡放松一下，发现自己手里的钥匙卡已经无法开启那门：想进入卫生间，也一样。到前台，交回钥匙卡，从此她再也无法进入几年来所熟悉的空间了……

⑤“这太不人道了啊！ ”针对我的说法，她惨然一笑：“很人道的——我看见医务室的门大开，很显然是为了及时救助无法承受这一刻钟的被裁人士。路过那里我没有停步，但一瞥之间，看见高大的姜森——他比我高一级，金发碧眼，平时很威严——正在那里面一张躺椅上抽泣，周围两名医生也不知是在进行药物治疗还是心理干预……”

⑥我不知道该如何安慰尼娜。但她喝了几口热咖啡后，镇定下来，冷静地对我说：“尽管我们早知道公司会有裁员大动作，也知道所谓‘一刻钟撤离’的游戏规则，不过事到临头，还是有些发蒙。”我问：“你下一步怎么办？ ”她一时沉吟不答，我就说：“如果你有困难，叔叔虽然不特别富裕，总还能……”她没等我说完，抬起头，笑了：“我们这种人，遇到的问题，不是没饭吃，而是今后能不能换个小碗吃饭。可是，一旦过惯了这样的生活，放下身段来，那不是一桩简单的事！ ”她告诉我，公司裁员，按合同，会给她这样级别的雇员一定的补偿，但是，“别的不算，光我那房子的月供，一个月就得两万……把大房子换小，从技术上来说是一个系统工程，从心理上说，纵使我承受得了，老爸现在住我那儿，他能马上接受这样的事实吗？他能接受了，佳佳呢？ 原来开福特接他，他都觉得‘没面’，现在如果把本田再换成捷达甚至QQ……不敢想！ 我只能缓冲一下，把这些东西暂存您这儿，起码一周之内，还天天开车离家做上班状！ ”

⑦尼娜告别后，我想，于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈而又宝贵的，一切在于今后能不能给生活以更朴实的定位。

(选自《1978-2018中国优秀小小说》)