山野中，那蓬苇草

    ①苇草在深秋的原野上，悠然而淡泊。

    ②第一次看到苇草是到乡下去看外婆。外婆作为我人生理想的启蒙者，就像山间的茅舍和青石板小路一样，使我感到持久的宁静和亲切。

    ③很小的时候，我就依偎在外婆的臂膀里，听她讲述《聊斋》和许多关于仙女侠客的故事。那是山间静寂的夜晚，一盏煤油灯在外婆饱经世间沧桑的脸庞上闪动；外婆倚在床头，一边吧嗒着叶子烟，一边向我讲神仙鬼怪，我就在外婆娓娓动听的叙述中进入了童年的甜梦。

    ④我是和外婆一起去田野中采摘名叫侧耳根的野菜时见到苇草的，不过当时是燠热的夏天。苇草就长在池塘四周的塘坎上。池塘背后便是一座长满了青杠和灌木的小山丘，里间有甲虫、蜗牛、蟋蟀等让我极感兴趣的昆虫，每年春夏长满了各类野生菌，当然树林里也有毒蛇出入，所以那山丘于我一直是一个大神秘。外婆是小脚，属于严格意义的三寸金莲。苇草在夏天油绿而蓬勃，其叶刚劲如矢。外婆放下菜篮，拆下一根苇叶，沿苇叶茎撕开两条小口，然后夹在拇指和食指之间，右手用力拉开茎两边的叶脉，茎便像箭矢般射向了天空。玩苇叶是我幼年最感快意的游戏。较之于外婆为我捕捉的蟋蟀和蚱蜢，更富于刺激因在拉开叶脉时稍不留意就会划伤手指。记得外婆第一次向我示范射苇叶时，脸上漾起了年轻的笑容，很慈祥亦很忘我。

⑤外婆是一个充满爱心的老人，对晚辈严谨而宽容。外婆所养老母鸡下的蛋除了换取家里必备的油盐，基本上全属于我了。尽管外婆的肺气肿极需营养，但她却从来就不舍不得自己吃。那时候，农民难足温饱，日子很紧巴。打谷子季节我便跟在拌桶后面拾稻穗。黄昏，外婆便在低矮的屋檐下为我磨米做煎饼。外婆的煎饼只须少许几滴茶油，但总是香喷喷的。每当我和邻家小伙伴从高梁地汗涔涔回家时，外婆的煎饼已晾放在桌上了。

    ⑥外婆的纺车响在乡村宁静的长夜里。那单调绵长的纺线声几乎陪伴了我整个童年时期的梦境。很多很多年以后，那古老的纺车在故乡的油灯下永远消失了……但每次在静夜里听到鸡鸣犬吠，我就会不自觉地要去捕捉那悠远动听的纺车声。那是一首神秘而古朴的谣曲，弹拨着外婆和她的同辈辛勤艰苦的命运，美丽而必然的结局于现代文明的进程里。

    ⑦简易公路修到了外婆家门前。不久，外婆的一只老母鸡被汽车辗死了。她看见我舅舅把压碎了翅膀的老母鸡拣回来炖在锅里。那个晚上一家人显得很阴惨，外婆呆坐在饭桌上眼睛红红的，压根儿就没运过筷子。老母鸡的惨死使她伤心。我至今也领悟不到外婆对一只鸡的死为何表现出那样深郁的辛酸。不过那是一只被外婆唤来呼去，“咯咯咯”叫嚷不停老爱在外婆被窝里下蛋的老母鸡。那天的外婆很苍老，整个身体缩得极小，并且异常的不读小说不纺棉花便上床了。也许因为外婆内心很孤独对生命格外怜惜！

    ⑧外婆狠狠揍我是因为我偷摘了邻家玉米地的几支玉米。黄荆树在川南地区遍地皆是。外婆揍我的用的就是流着绿脂的荆条。外婆说：“做人要干净，偷鸡摸狗的事千万做不得。”外婆在我屁股抽打出的红痕上，像火像激情，至今仍燃在我心灵里。

    ⑨外婆在我5岁时就去世了。我守在外婆身边，听她讲完一生中最后一个故事。

    ⑩出殡的细节已不记得。舅舅们紧随在柏木棺材后面，头上包着白布和几丝苎麻。苇花已开了，那份黯然那份苍凉，在风中飘摇。太阳依然在山凹里悠闲地照着。

    ⑪外婆就葬在那蓬苇草旁。

    ①俗话说：“小寒、大寒，吃过腊八饭过年还有二十二天半……”。尽管距离春节还不到一个月的时间，但是春的脚步正一天天向我们缓缓走来，空气中的年味也一天天地浓醇起来，忙碌的人们以各种各样的方式品味着迎接新年的快乐。

    ②声声爆竹辞旧岁，点点梅花迎新春。离春节愈近，年味也就愈浓……

    ③这种味道是所有人都能感觉到，是难以用言语形容和表述。它弥漫在寒冬腊月的空气里，散发在城乡每个角落里，只要你一推开房门，年味就会扑面而来。用你的鼻子轻轻嗅嗅，用你的眼睛仔细看看，用你的耳朵细细听听，这年味就会注入你的肌体，让你也拥有这种味道。

    ④年味，弥漫在街巷飘散在村屯。随着新春佳节的临近，在城市的大街小巷，张灯结彩，大红灯笼，高高挂起，吉祥的装饰、精美的虎年挂饰、镶边的虎年对联、带有卡通老虎图案的精美窗花……，无处不见，营造出一派节日的喜庆气氛。夜幕下，林立的高楼大厦上耀眼霓虹灯，点燃了人们心中久违的激情。在农村，辛勤劳作一年的村民朋友早已歇下脚来，蹲坐在自家小院自办年货。杀猪、做豆腐、蒸粘豆包……当炊烟在家家户户阵阵升起时，村屯里便飘出一阵浓浓香味。

    ⑤年味，弥漫在商场超市。浓浓年味，浓浓情。品种繁多的年货堆积如山，琳琅满目，步履匆匆人们穿梭于各大商场超市，精心为家人挑选着喜爱的物品。从他们敞开胸怀的微笑中，我看到了年味，年味也无声息地感染着人们的心情，快乐幸福的字样写满脸上，藏进了心田。

    ⑥年味，弥漫在车站港口。怀揣着思乡喜悦的学子、农民工，满载着收获，满载着喜悦，满载着期望等候在车站港口，相互问候着。翘首期盼故乡情的人们便拿起手机，向父母家人报平安。急切的心情恨不得自己能插上一双翅膀，瞬间飞往自己的故乡，投入亲人的怀抱。

    ⑦年味，弥漫在祝福中。那一封封写满温馨的乡思家书，那一张张精美饱含祝福的贺年卡，那一条条写满情谊的手机短信，那一桌桌盛满醇香的亲情家宴，无不写满了浓浓的年味。

    ⑧年味，是寒冬里的一把热火；年味，是亲人久别的一次相聚；年味，是爹和娘的一声呼唤；年味，是老母亲的一手好菜。

    ⑨这色香的年味啊，从远古的风俗中走来，从大地飞歌中走来，从幸福的生活中走来，从欣喜的笑容中走来，成为中华民族一道永恒的风景……，飘散在每一个人的心间，让每个人都不由自主地沉醉在这浓浓的年味之中。

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，──他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看！”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

    可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

    “你看，你将这条血管移了一点位置了。──自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

    但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

    “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”