给女儿的一封信

刘墉

    今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇！”

    其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性 ， 因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇？连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。

    除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。想想，如果一张弓总被拉满，即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗？当然没有！它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现出最佳的弹性。

    所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    我以前有个学画的女学生就是如此，她上课时羞羞怯怯，好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射。都是因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不鸣”。

    你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟，说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱，他才能成功啊！

    孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

①就像勇猛的战士一样  ②不顾一天的疲劳  ③马上扔下书包  ④听到大雨即将来临的广播

①而投入的过程，往往不无痛苦。

②因为那涅盘殷的极致快乐就在认真单纯的求索后面，就在那必不可缺的苦头后面。

③练瑜伽功的打坐，只有彻底投入才能进入住境，出神入化。

④要多大的毅力、多严明的自我纪律，才能勒住意念的编绳。

⑤半点消极息工．都会让你前功尽弃。

知止

    ①年幼时，父亲不止一次以“知止”二字教育我们。当时觉得这两个字既玄又深，不能明白其中的深意。有一年中秋，乡亲送来了两篓上好的白石榴，香甜多汁，我不禁吃个不停。夜晚腹泻，父亲趁机A（教训、训诲）说：这也是不懂得吃东西也应该“知止”的缘故啊。

    ②到了中年，每读名人传记，或观察时人的成败升沉，发现其中灾祸发生的起因在于不懂得“知止”之道的，可以说是比比皆是。一个人理应知道他从社会上取得的最大限度是多少，超过这个限度，命运便会报复他。问题是这个“限度”并没有科学的计算方法，也没有客观的标准。能够估量得恰到好处的人，全凭他的自知与自省的功夫，外加一二肯直言规劝的朋友的适时谏阻。

    ③困难的是，已揽大权、已赚大钱的人对“知止”特别地听不进去。像王安石，其能力、政见可以说是卓绝一代，在宋神宗的宠信之下，他独揽军政、经济大权于一身。然而他做事太急、太贪，总想一下子就“全面”改革，结果根本无法建立真正的功业。其不懂“知止”之道可谓极矣。

    ④由王安石想到乔治·华盛顿，就觉得华盛顿高明。华盛顿虽然指挥过美国历史上赫赫有名的独立战争，但战争结束后他不以功臣自居，决心回到老家种田。他说：“我毕生最大的兴趣在农作。”其“知止”功夫可以说是到家了。

    ⑤我对培根的散文百读不厌。他有一句讽刺不懂得“知止”的人的话：“升级不是一件容易的事，人们费了很大的劲，一级级往上爬。结果地位愈高，愈是痛苦，而且有时还是很卑鄙的。人们用不尊严的手段爬到尊严的地位，结果是怎样呢？他们的地位是岌岌不保的。说垮便会垮下来，不然也会慢慢减色，渐渐地被淘汰……

    ⑥我有些近十年来在商界曾经呼风唤雨过的朋友，如今不少已潜逃海外，身败名裂，或者正在苟延挣扎之中。其中一二位在他们春风得意，夜夜逐酒征歌，结纳权贵，炒地皮、卖军火的时候，我就曾婉劝他们适可而止、相机打住。可惜他们听不进去。

    ⑦一个人要有自知之明，要懂得从社会上取得多少才是适当的。“钱”“权”都是如此。要想生活得心安理得，培养一点“知止”精神是很必要的。在一个高度进步而民主的社会中，人的观念有法律、道德和知识来随时B （制衡、制约），自然会产生一些“知止”的想法。而在眼下这个嘈杂浮躁的社会里要懂得“知止”之道，就只有靠自我修养了。

    人如其读

王俊良

    ①“人如其读”，是成功学鼻祖塞缪尔・斯迈尔斯，在成名作《自助》一书中，告诫世人的读书箴言。将“其所读”与“其人”等量齐观。意在解决怎么读，读什么的问题。

②怎么读?说到底，是对文化的态度。比如，对“圣贤”书跪着读还是坐着读?跪着读，仰视“圣贤”，将他们的话奉为圭臬。这样读，结果是读成只懂应声的腐儒；坐着读，也要讲科学与平等，就会质疑。

③那么，坐着读就能成就人生吗?论坐着读，梁元帝绝对算得上。而且，每日进读，旁置纸笔，有心得，立即记下。据《梁书》载，梁元帝五岁能通《曲礼》；及长，“博总群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝一时”。正是这位“坐着读”的梁元帝，在都城江陵将被西魏攻陷时，无“御敌之策”，却“命舍人高善宝焚古今图书十四万卷”。人问“战败为何焚书”?梁元帝答“读书万卷，犹有今日，故焚之”。

④将失败归罪“读书”，足见梁元帝之迂。此恰与戴震之读，形成鲜明对照。戴震十岁，读书“不唯上，不唯书，只唯实”。据《戴东原先生年谱》载，塾师授《大学章句》一书，至“右经一章”以下，戴震问塾师：“此何以知为孔子之言而曾子记之?又何以知为曾子之意而门人记之?”师应之曰：“此朱文公所说。”即问：“朱文公何时人?”曰：“宋朝人。”“孔子曾子何时人?”曰：“周朝人。”“周朝宋朝相去几何时矣?”曰：“几千年矣。”“然则朱文公何以知识然?”倘梁元帝读书有此一问，何来焚书之叹?

    ⑤当然，满足于坐着读不跪着读的梁元帝，怎能理解戴震“不以人蔽己，不以己蔽人”的深意。王夫之批梁元帝，“帝之自取灭亡，非读书之故，而亦未尝非读书之故也”。其为读而读，耽书、耽酒与耽色者同，“无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其朴也”!

    ⑥这里，王夫之提出“读什么”的问题。袁中道《游居柿录》有个故事，足以说明“读什么”的重要。明代李贽请一名有些文字功底的小僧当书童，其“每见龙湖称说《水浒》诸人为豪杰，且以鲁智深为真修行，而笑不吃狗肉诸长老为迂腐，一一作实法会”。久之，小僧“与其侪伍有小忿，遂欲放火烧屋”。李贽说他几句，小僧愤然“李老子不如五台山智证长老远矣，智证长老能容鲁智深，老子独不能容我乎”?袁中道将此归结为“痴人前不得说梦”，余谓之“人如其所读”者也。

    ⑦纪晓岚《阅微草堂笔记》，亦有一“读什么”的典型。说沧州有个读书人刘羽冲，他“偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角，全队溃覆，几为所擒”。之后，“又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤。绘图列说于州官。州官亦好事，使试于一村。沟洫甫成，水大至，顺渠灌入人几为鱼”。刘羽冲其读，与梁元帝近似，然梁元帝在“耽”，刘羽冲在“显”。纪晓岚评曰“泥古者愚，何愚乃至是欤”!

⑧张潮说，“善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也”。可惜，梁元帝“死读书”，刘羽冲“读死书”，嵇康、李卓吾“读书死”。然“书犹药也，善读之可以医愚”!人如其读，一如布罗茨基所说：“我坐在这里，并不完全是我自己。我是我所读过和所记得的东西的总和。”

选自《思维与智慧》（2020年第2期）